《在酒樓上》的敘事解讀

祁文楨

《在酒樓上》講述了主人公呂緯甫由一個革命熱血青年向意志消沉的知識分子的轉變，展現出魯迅高超的敘事策略。本文選取敘事視角的轉換、敘事時空的構造和不同聲音組成的復調三個方面作為主要分析對象，論述《在酒樓上》在敘事學上的特點。

一、敘事視角的轉換

整篇小說的視角主要有兩個第一人稱的限知視角，即觀察點落在周圍人和事物上的“我”的旁知型限知視角和觀察點主要落在自己身上的呂緯甫的內知型限知視角。

故事由“我”的視角展開，交代了故事發展的起因、兩人的偶遇、寒暄的過程與呂緯甫的形象的轉變等。緊接著，視角轉交給呂緯甫，呂緯甫則將視角完全放置于自己身上，講述了“遷墳”和“帶剪絨花”這兩個小事件，從而展現他在世俗中逐步變得“敷敷衍衍”“模模糊糊”，走向麻木沉淪的過程。最后，在“我”的視角下結束了兩者最后的對話，暗示了呂緯甫的沉淪，不再抗爭，走向精神的死亡。

在《在酒樓上》中有幾段描述，夾在“我”和呂緯甫的敘述中，這幾段的敘事視角與其將它們籠統地算進限知視角或者判定為類似轉場的戲劇視角，實際上更貼近作者的全知視角。這幾段景物描寫的出現合理地調節了敘事節奏，也隱含著作者深層的情感態度。

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子旁邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的不甘心于遠行。

這一段放在故事開端可能更貼合作者當時的心境。淺析經歷過1923年第二次絕望的魯迅的心境，可以猜測此時的他已經想將自身與呂緯甫相似的部分“割裂”。“我”與呂緯甫結尾時的分道揚鑣也暗示了他心中燃起了新的希望，向“真正的魯迅”蛻變，因此這段景物描寫暗含著一種昂揚精神。

“堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了;樓外的雪也越加紛紛地下。”

這一段出現在“我”與呂緯甫視角轉換的中間，酒樓內場景和樓外景色這兩個觀察點選取得很跳躍，用這樣的一段在兩人的寒暄與呂緯甫正式講述自身故事之間做出間隔，更加符合在兩個聲音的辯難之前矛盾的心理節奏。煙火氣與熱氣預示著兩人相遇的氛圍是熱烈的，而接下來呂緯甫的狀態和他講述的故事卻是孤獨、冰涼、悲傷的，構成反差。同時，此處突然再次描寫“雪”，雖顯得有些突兀，但聯系呂緯甫此時的狀態，可能是暗示著呂緯甫與水滸英雄林沖一般，在雪中沒落地走向深淵。

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑了下去，樹枝筆挺地伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃，小鳥雀啾嘰地叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么糧食，都趕早回巢來休息了。

這段獨白放在呂緯甫講述給阿順送剪絨花的故事中，雖然類似戲劇的轉場，但更加貼近作者的全知視角。一個正在敘述悲傷故事的人是不會刻意注意窗外風景的，正在聽人講故事的“我”也不太會注意，因此更貼合作者站在故事之外，對呂緯甫得知阿順死訊后的一個預判。阿順的死是壓垮呂緯甫的其中一個原因，如果說得知阿順死訊之前的呂緯甫是在大雪后還能露出自己的綠葉與紅花的山茶樹，那么得知后的呂緯甫則被磨滅了心中最后一點期盼和希望。這段描寫看似充滿生機活力，實際上預示著死亡與悲劇的來臨。

二、敘事時空的構造

在小說的敘事中，明顯包含著“我”與呂緯甫兩個敘事人的敘述，這兩個敘事人敘述的時空構成了第一敘事時空和第二敘事時空，雙重敘事時空的構造體現了魯迅敘事手法的復雜性和精巧性。

小說中的“我”不是一個純粹的敘述者，而是一個具有主體意識的獨立形象，與小說人物之間生成了一種復雜的對話與辯難，因此以“我”的視角為主導的故事是小說的第一時空。

“我”的故事非常簡單，旅游途中經過家鄉稍作停留，在一石居中偶遇舊識，閑聊了一番。整個故事以一場意外開始，實際上是魯迅安排的兩個自我的命運般地相遇。“我”和呂緯甫的身上都帶有魯迅的個人印記，兩個角色在對話與潛對話之中不斷地辯難，最后走向方向相反的目的地，暗示著一種撕裂，一種拋棄失敗與悲劇，奔向光明、希望的強烈意愿。

呂緯甫的故事大體可以分為為死去的弟弟遷墳和送阿順剪絨花兩部分，這兩件事大體上撐起了呂緯甫過去十年的時空，青梅竹馬的離世、世俗生活的打擊、精神世界的崩潰，讓他逐步變得麻木。曾經的他是一個意氣風發的強者，而如今不過是一個灰頭土臉的失敗者，有關他為何變成這副頹唐的模樣的敘事就成為小說的第二時空。

在第二敘事時空中，呂緯甫在講述送絨花的故事時，借柴店老發奶奶之口插敘了一段阿順的故事，這其實也構建了一段有關阿順的簡短時空。這雖然是突出阿順這個人物身上的悲劇性，而實際目的仍是指向呂緯甫轉變的原因，因此不將其單獨劃分為第三敘事時空。

劉旭認為，魯迅小說有雙重敘事時空并存的“彷徨體敘事模式”，“我”與呂緯甫的雙重時空在“意義上的深層指向分別是作為啟蒙者魯迅的國民性批判和作為文學家魯迅的絕望辯證法”，“意味著自我與非我、自我與對立物/異質物間的矛盾與搏斗”。

《在酒樓上》中的兩個敘事時空在意義上是矛盾對立的關系。小說開頭中描寫出的孤獨、矛盾顯示出“我”的敘事時空是一個清醒、現實、理性、絕望化的時空，而“無我”的呂緯甫的時空則是完全與此區別的時空，但呂緯甫又是這個時空中另一個“我”，一個與“我”的時空中的“我”所對立的“我”。“我”的時空代表著現在的時空，而呂緯甫的時空則是過去的時空;“我”仍然保持著信仰與堅持，而呂緯甫已經在失敗的打擊中逐步庸俗化。結尾處兩人的分道揚鑣也揭示了兩人所處的是對立面，魯迅企圖擺脫過去那個革命失敗者的痛苦、無力與悲劇，邁向“我”所走向的繼續反抗、前進的道路。

三、不同聲音組成的復調

根據巴赫金的復調理論，小說中的復調是指一部小說中有多種獨立的、平等的、有價值的聲音，這些聲音以對話和辯難的關系共存。這些聲音來自人物、敘述者和隱含作者，他們有各自的看法，在整個文本中不斷交鋒。不同的聲音形成了錯落有致的復調，讓整個文本更具有內在的矛盾、沖突。

“我”在小說中不單承擔純粹的敘述功能，也與呂緯甫之間存在一種對話與潛對話關系。在呂緯甫的話語中，能明顯看到“我”的立場。“啊啊，你這樣地看我，你怪我何以和先前太不相同了么？”“我”雖然沒有說一句話，但在呂緯甫的自我申辯中已經能看到昔日好友的失望與他自己的羞愧，構成兩者的潛對話。當“我”在孤獨迷茫之時，聽到如今悲慘的呂緯甫對于過去記憶的溫情講述后，也確定了要擺脫悲劇的命運，走上與呂緯甫相反的道路，兩者思想上的矛盾沖突也形成了一種潛對話與辯難。

呂緯甫的獨白中隱含著魯迅靈魂深處的無奈與矛盾，正如魯迅思想中反傳統與“懷舊”的矛盾，呂緯甫也是一個帶有“哀其不幸，怒其不爭”情感的人物。呂緯甫在面對“我”的失望時，他的解釋既是出于向老朋友解釋自己頹唐的原因，也是一種自我安慰，這都是他的自我辯難，他想通過申辯獲得理解，實際上也暗示著他的死心和認命。呂緯甫雖然被認為是魯迅構建出的“非我”，但并不能確定“我”與“非我”哪一個才是魯迅心中最確切的聲音。“我”與“非我”其實都是他，呂緯甫的敘述也是魯迅和曾經的自己進行潛對話。

李歐梵認為：“敘述者和主人公都成為魯迅自身的投影，他們的對話純然是戲劇性的作者本人的內心獨白。”魯迅借用兩種聲音對話，它們是魯迅聲音的外化。“我”與呂緯甫身上都帶有隱含作者的影子，“遷墳”和“送剪絨花”都是魯迅曾經的生活體驗，歸鄉也是魯迅常寫的話題，“我”與呂緯甫是擁有部分魯迅生命體驗而又持有不同價值觀的對立的魯迅。“我”在殘酷的生活中仍保持孤獨與高傲，不向世俗低頭，不斷前進與抗爭，呂緯甫則逐漸在世俗的打壓下失去革命者的熱血與憧憬，庸俗無為。雖然呂緯甫是失敗的，但他身上仍存在一種溫情和一種無可奈何，這兩者在對話與潛對話中既完成了兩個獨立人格的對話與辯難，也完成了魯迅自身道路的抉擇。