探析李唐小說的詩性

肖霽洋

李唐作為90后作家群體中的一員，對他的研究目前仍以90后作家的整體性研究為主，對李唐的專門研究并不多見，但李唐及其作品并非沒有討論的價值。相比于其他90后作家，李唐的創作是具有一定特殊性的，小說中人物情感的細膩，對主觀情緒的強調，非線性敘事的表達，對故事情節的“弱化”以及豐富的、充滿隱喻的意象都顯示著李唐對于詩性的追求。詩化小說體現著對詩美的追求，詩與小說相互滲透。小說的情緒流動、內心獨白與放射性的結構沖淡了情節的密度，更加凸顯其抒情性。無論是小說集《我們終將被遺忘》還是小說《酒館關門之前》《菜市場里的老虎》，抑或是新作《替代者》都體現著詩化小說的創作原則。李唐小說中的詩性一方面是他的創作追求，有意為之。他自己說：“我希望自己可以寫出‘詩性的小說—像詩歌般擁有廣闊空間維度，探入內心深處。”可知李唐在創作中對于詩性的追求。另一方面則是他的文學創作的積累使然。李唐在2006年，也就是高中時期便開始了詩歌的創作，有了一定的積累，兩種因素相互作用，碰撞出詩性的火花。而這份詩性，主要體現在三個方面。

一、情感的詩性

在李唐的筆下，人物的情感特性十分鮮明—孤獨，這種孤獨來自人物的內心，也來自這些人物所處的家庭。這些孤獨的人渴望找到屬于自己的時間，渴望逃離讓自己感到不舒服的一切場合，但更多地讓他們感到壓抑郁悶的場所是自己的家。這些“家”都有著一個共同的特征：沉默。父母沒有交流，沉默寡言的父親終日看著報紙，焦躁的母親批判著生活的一切，父親和母親總是向兩個方向生活，無法進行任何有效的交談，慢慢地這個家里消失了聲音，沉默變成家的常態，安靜到可以“聽見自己骨骼生長的聲音”。這樣沉默的家不是個例，它出現在李唐的多篇小說中，使主人公的童年總是蒙上一層孤獨的影子并伴隨他們的成長。“人與人之間無意義地交流，即便是面對家人時，情感和心靈生出無法彌合的縫隙。個體之間永遠的不被理解在這個小家庭之中呈現得淋漓盡致。”小說中經常出現“立法者”般的母親和永遠聽話的孩子，以及破裂的父輩關系都讓男孩無法忍受，所以他筆下的主人公總是在逃走，逃到公園的角落（《菜市場里的老虎》），逃到動物園中（《動物之心》）。或是躲避自己的愛人，《呼吸》和《替代者》中的主人公“他”為了不沉浸在幸福中，為了不讓失去幸福的自己難以承受，便主動逃離自己的愛人。又或者是逃進黑夜里，《來自西伯利亞的風》中陳眠在陽光下在白天里感到難受，既然如此索性逃到夜晚，在夜晚活動，在夜晚工作。

然而這種孤獨不會隨著自己的逃避而得到減輕，也不會隨著年齡的增長得到緩解，一生孤獨可能是一種常態。《世界與管道》中的主人公是一個老人，這個人物是特殊的，在李唐的小說中主人公多為青壯年，而將一位獨居多年的老鰥夫作為主人公實在是不多見。但是同樣，這位老人也是孤獨的，這位老人的現狀可能就是在李唐的想象中“陳眠”們的未來，他們甚至未必會組成家庭，將會在孤獨中越陷越深。

他們的生活是灰色的，沒有生氣也沒有波瀾，有些人物甚至出現了與人類不相符的行為，幾近病態。對這種生存狀態的刻畫在情感上無疑是具有現代性特征的，反映著當下人的生存問題。無論是對人物內心的細膩刻畫還是生存體驗都是充滿著詩性意味的。

二、主題的詩性

若要探索小說的主題，就必然要分析小說中的人物形象。李唐筆下有幾類典型的人物形象：《呼吸》中的主人公—患有窒息癥的“他”是一個徹徹底底的“城市孤獨者”，孤獨、壓抑、窒息、失眠，這幾乎是現代城市人的通病;《月球房地產推銷員》中瘋狂追求數據的科學怪人阿鯨，對科學主義的極度崇拜使他慢慢陷入自己的空間里。李唐筆下的人物雖然大多孤獨，但他們陷入孤獨的原因卻并不相同，阿鯨的孤獨不同于小說《呼吸》中“他”的孤獨，阿鯨的理想是做一名偵探，但沉迷于大數據、人工智能，專注研發螞蟻機器人的方式顯然無法實現他最初的理想。如此帶來的直接后果便是在日復一日的瘋狂中將自己的“人”性消耗殆盡。

李唐筆下的故事與人物有一個共同的特點：這些人物雖然都有著自己的故事，卻似乎都在表達一個主題。然而這些小說的主題卻有著豐富的闡釋空間，有著強烈的朦朧性。《世界與管道》中的主人公是一位年邁的鰥夫，講述了一個老人尋找丟失的金毛犬的故事。小說中依然延續了“城市孤獨者”的形象，反映了現代社會中“孤獨”“壓抑”這一主題，但在“孤獨”的外衣下，小說中還涉及孤寡老人、老年病痛、城市發展中的拆遷問題，并且在空間上打破限制，將中國城市化進程與德國的城市改造打通，將目光投向更廣闊的視野。

我們在小說《酒館關門之前》中就已跟隨阿唐見證了女友慧慧患上失愛癥的過程，慧慧的失憶在一瞬間來襲，便會忘記之前與愛人相處的所有細節。阿唐也在找回慧慧的過程中偶遇了垂釣回憶的人、在海中打撈塑像的人群。這些人都不知道自己為何要這樣做，卻依然日復一日地重復。在這個時空中的人們同樣被失去愛的能力所折磨，渴望回憶起被丟失的時光，追逐打撈塑像的過程又何嘗不是尋找生命意義、找回靈魂的旅途。作者在小說中寄予了對生命、靈魂的思考，而在2019年的作品《替代者》中，這種思考更加深入。“他”的工作是替代者，替代出賣自己身份的人，以其名義進入生活。這次“他”要代替的人是“林峰”，因無力償還賭債而出賣自己的身份，在這個社會中成了一個沒有身份的人，但在這里沒有身份的人與死人無異。“他”也在這份“工作”中領悟到人在現代社會的屬性，就是一臺大機器上的零部件，沒有意義卻也不能缺少，因此會出現“替代者”。但“他”隨著工作的進行發現已無法忍受這個沒有靈魂的世界，他要找回生命的真實感。小說的最后他不得不承認他的掙扎對這個虛無的世界無關痛癢。《替代者》中作者更加深入地對人的存在、靈魂、生命的真實感進行發問與思考。“李唐小說的主題或是對現實生活的反思，或是對現代人生存的內心困境的審視，或是描寫當下人的情感體驗，或者都不是，但正是這種不確定性才產生了無限的可能。正如李唐所說，世界具有不可把握性。同樣，李唐的小說也具有不可把握性，這也使得他的小說有了廣闊的空間維度，主題意義的生成也有了無限的可能性，詩歌展示了語言的極限性，小說也應當朝著這個方向前進。”