肖霽洋
李唐作為90后作家群體中的一員,對他的研究目前仍以90后作家的整體性研究為主,對李唐的專門研究并不多見,但李唐及其作品并非沒有討論的價值。相比于其他90后作家,李唐的創作是具有一定特殊性的,小說中人物情感的細膩,對主觀情緒的強調,非線性敘事的表達,對故事情節的“弱化”以及豐富的、充滿隱喻的意象都顯示著李唐對于詩性的追求。詩化小說體現著對詩美的追求,詩與小說相互滲透。小說的情緒流動、內心獨白與放射性的結構沖淡了情節的密度,更加凸顯其抒情性。無論是小說集《我們終將被遺忘》還是小說《酒館關門之前》《菜市場里的老虎》,抑或是新作《替代者》都體現著詩化小說的創作原則。李唐小說中的詩性一方面是他的創作追求,有意為之。他自己說:“我希望自己可以寫出‘詩性的小說—像詩歌般擁有廣闊空間維度,探入內心深處?!笨芍钐圃趧撟髦袑τ谠娦缘淖非蟆A硪环矫鎰t是他的文學創作的積累使然。李唐在2006年,也就是高中時期便開始了詩歌的創作,有了一定的積累,兩種因素相互作用,碰撞出詩性的火花。而這份詩性,主要體現在三個方面。
一、情感的詩性
在李唐的筆下,人物的情感特性十分鮮明—孤獨,這種孤獨來自人物的內心,也來自這些人物所處的家庭。這些孤獨的人渴望找到屬于自己的時間,渴望逃離讓自己感到不舒服的一切場合,但更多地讓他們感到壓抑郁悶的場所是自己的家。這些“家”都有著一個共同的特征:沉默。父母沒有交流,沉默寡言的父親終日看著報紙,焦躁的母親批判著生活的一切,父親和母親總是向兩個方向生活,無法進行任何有效的交談,慢慢地這個家里消失了聲音,沉默變成家的常態,安靜到可以“聽見自己骨骼生長的聲音”。這樣沉默的家不是個例,它出現在李唐的多篇小說中,使主人公的童年總是蒙上一層孤獨的影子并伴隨他們的成長?!叭伺c人之間無意義地交流,即便是面對家人時,情感和心靈生出無法彌合的縫隙。個體之間永遠的不被理解在這個小家庭之中呈現得淋漓盡致?!毙≌f中經常出現“立法者”般的母親和永遠聽話的孩子,以及破裂的父輩關系都讓男孩無法忍受,所以他筆下的主人公總是在逃走,逃到公園的角落(《菜市場里的老虎》),逃到動物園中(《動物之心》)?;蚴嵌惚茏约旱膼廴?,《呼吸》和《替代者》中的主人公“他”為了不沉浸在幸福中,為了不讓失去幸福的自己難以承受,便主動逃離自己的愛人。又或者是逃進黑夜里,《來自西伯利亞的風》中陳眠在陽光下在白天里感到難受,既然如此索性逃到夜晚,在夜晚活動,在夜晚工作。
然而這種孤獨不會隨著自己的逃避而得到減輕,也不會隨著年齡的增長得到緩解,一生孤獨可能是一種常態?!妒澜缗c管道》中的主人公是一個老人,這個人物是特殊的,在李唐的小說中主人公多為青壯年,而將一位獨居多年的老鰥夫作為主人公實在是不多見。但是同樣,這位老人也是孤獨的,這位老人的現狀可能就是在李唐的想象中“陳眠”們的未來,他們甚至未必會組成家庭,將會在孤獨中越陷越深。
他們的生活是灰色的,沒有生氣也沒有波瀾,有些人物甚至出現了與人類不相符的行為,幾近病態。對這種生存狀態的刻畫在情感上無疑是具有現代性特征的,反映著當下人的生存問題。無論是對人物內心的細膩刻畫還是生存體驗都是充滿著詩性意味的。
二、主題的詩性
若要探索小說的主題,就必然要分析小說中的人物形象。李唐筆下有幾類典型的人物形象:《呼吸》中的主人公—患有窒息癥的“他”是一個徹徹底底的“城市孤獨者”,孤獨、壓抑、窒息、失眠,這幾乎是現代城市人的通病;《月球房地產推銷員》中瘋狂追求數據的科學怪人阿鯨,對科學主義的極度崇拜使他慢慢陷入自己的空間里。李唐筆下的人物雖然大多孤獨,但他們陷入孤獨的原因卻并不相同,阿鯨的孤獨不同于小說《呼吸》中“他”的孤獨,阿鯨的理想是做一名偵探,但沉迷于大數據、人工智能,專注研發螞蟻機器人的方式顯然無法實現他最初的理想。如此帶來的直接后果便是在日復一日的瘋狂中將自己的“人”性消耗殆盡。
李唐筆下的故事與人物有一個共同的特點:這些人物雖然都有著自己的故事,卻似乎都在表達一個主題。然而這些小說的主題卻有著豐富的闡釋空間,有著強烈的朦朧性。《世界與管道》中的主人公是一位年邁的鰥夫,講述了一個老人尋找丟失的金毛犬的故事。小說中依然延續了“城市孤獨者”的形象,反映了現代社會中“孤獨”“壓抑”這一主題,但在“孤獨”的外衣下,小說中還涉及孤寡老人、老年病痛、城市發展中的拆遷問題,并且在空間上打破限制,將中國城市化進程與德國的城市改造打通,將目光投向更廣闊的視野。
我們在小說《酒館關門之前》中就已跟隨阿唐見證了女友慧慧患上失愛癥的過程,慧慧的失憶在一瞬間來襲,便會忘記之前與愛人相處的所有細節。阿唐也在找回慧慧的過程中偶遇了垂釣回憶的人、在海中打撈塑像的人群。這些人都不知道自己為何要這樣做,卻依然日復一日地重復。在這個時空中的人們同樣被失去愛的能力所折磨,渴望回憶起被丟失的時光,追逐打撈塑像的過程又何嘗不是尋找生命意義、找回靈魂的旅途。作者在小說中寄予了對生命、靈魂的思考,而在2019年的作品《替代者》中,這種思考更加深入?!八钡墓ぷ魇翘娲?,替代出賣自己身份的人,以其名義進入生活。這次“他”要代替的人是“林峰”,因無力償還賭債而出賣自己的身份,在這個社會中成了一個沒有身份的人,但在這里沒有身份的人與死人無異?!八币苍谶@份“工作”中領悟到人在現代社會的屬性,就是一臺大機器上的零部件,沒有意義卻也不能缺少,因此會出現“替代者”。但“他”隨著工作的進行發現已無法忍受這個沒有靈魂的世界,他要找回生命的真實感。小說的最后他不得不承認他的掙扎對這個虛無的世界無關痛癢。《替代者》中作者更加深入地對人的存在、靈魂、生命的真實感進行發問與思考?!袄钐菩≌f的主題或是對現實生活的反思,或是對現代人生存的內心困境的審視,或是描寫當下人的情感體驗,或者都不是,但正是這種不確定性才產生了無限的可能。正如李唐所說,世界具有不可把握性。同樣,李唐的小說也具有不可把握性,這也使得他的小說有了廣闊的空間維度,主題意義的生成也有了無限的可能性,詩歌展示了語言的極限性,小說也應當朝著這個方向前進?!?/p>