例談整本書閱讀的閱讀取向與思維視角

張學青

【摘要】統編教材“快樂讀書吧”的課程設置中，安排了成長小說的專題閱讀。本文從成長小說的基本要素、閱讀取向以及教師帶讀時應該關注的思維視角出發，提出了以下觀點：苦難是成長的儀式和驅動力，反抗是成長的必然姿態與模樣，自省是由蛹化蝶的必由之路。

【關鍵詞】成長小說，閱讀取向，思維視角

統編教材“快樂讀書吧”的設置，無疑推進了兒童閱讀的課程化實施。“快樂讀書吧”對整本書閱讀的課程設計，體現了一個學期重點圍繞一個專題（題材或者體裁）展開閱讀的編排理念，這與美國語言學家克拉申提出的“窄讀”理念相互應和。

梳理十二冊小學語文教材，可整理出編者安排整本書閱讀的專題和閱讀目標（見表1）。

根據兒童的閱讀心理和閱讀水平逐步提高要求，既體現了梯度性，又有利于教師在一個學期帶領學生精讀一類書，提升閱讀的品質。縱覽小學階段的十二個學期，值得關注的是教材六年級上冊安排了“成長小說”專題，引導學生閱讀《童年》《小英雄雨來》《愛的教育》等小說，在笑與淚中經歷與成長。

高爾基的《童年》作為成長小說的經典之作，出現在小學的高段教材中，具有一定的閱讀難度。這本自傳體小說，并不是專為兒童所寫，所以作品也并非“淺語的藝術”。首先，作品很長，整體連貫一氣，近20萬字，只有目次（內容的切分僅有數字序號）。其次，作品刻畫了眾多人物形象，人員復雜，再加上俄國的人名特別長，難讀也難記。再其次，就是人際關系復雜。書名雖為《童年》，但實際上寫作的重點是成人世界，是以兒童的眼光看成人世界的種種丑陋、難堪與仇恨。在作者的回顧中也不乏以成人的眼光去理解成人世界，這就又構成了一定的閱讀難度。此外，《童年》的總體基調是沉重的，對于習慣了校園小說輕松逗趣的讀者來說，會有一定程度的不適應。因此，《童年》選在“快樂讀書吧”里，有老師們戲稱是“快樂不起來”的閱讀。筆者認為，這樣的作品就像肉骨頭，啃下來要有很好的牙口，還得有不錯的消化功能。本文主要以《童年》為例，談談在成長小說的閱讀中如何帶領學生“啃骨頭”，讓學生進行深度閱讀，獲得深沉而持久的閱讀樂趣。

如何帶讀好成長小說？首要的是要對成長小說有基本的理解。《現代漢語詞典（第七版）》是這樣定義成長的：成長，向成熟的階段發展;生長。人類個體通過遺傳獲得的基因是個體生命成長的生物學前提，但成長不僅僅指生理的成長，如身體的拔高，體重的加大，力氣的增生，更重要的是精神成長。精神活動作為生命體自組織機制的高級形態，源于生命體自我保存、自我完善的自組織意向。人的精神成長，是人在參與社會活動中對自我力量的體驗和把握，一方面指向與外部世界的聯系、互動，另一方面也指向生命個體內部的調整與重建。

成長小說應該具備三個基本要素。第一，藝術地表現主人公在成長過程中自我意識的建設。成長路上一定有引路人，然而如果主人公沒有抵達“自我引導”，那成長還不能算真正發生。第二，呈現主人公精神上的磨難和尋路狀態。成長小說不回避生活中的瑣碎、平庸、黑暗，甚至罪惡，這是它與童話故事的重大區別，童話故事的展開、完成方式是“遇到難題繞道走”，仙女和魔法棒的出現，王子的輕輕一吻，等等，總之難題都能得到完滿的解決;成長小說則不然，沖突就是沖突，苦難就是苦難，矛盾懸而未決，事情無法圓滿是成長故事的常態。第三，具有充滿邏輯推動力量的故事情節。

理想的成長從來不是一種自在的自然狀態，教育與成長總是捆綁在一起的。學生閱讀成長小說，領會、發現與建構自我的成長模式，實現“由蛹化蝶”的拔節與飛躍，便是文學教育中的“立人”。筆者認為，成長小說的閱讀取向，應當以此為重，而關于小說的技巧、技法，包括語詞運用的合理、段落描寫的精當之類的話題，不是不可以講，而是與對成長的思考、理解和把握相比，可以暫且擱置。這樣的處理，是為了更充分地體現成長小說閱讀價值的獨特性。

一、苦難：成長的儀式與驅動力

談到童年，尤其是今天的人們，總認為童年是無憂無慮的，兒童的生活是明亮的、蓬勃向上的，即便有痛苦也是偶爾的、個別的。這種認識似乎不無道理，然而現實是大人和孩子處在同一時空，苦難不會因為年齡而對誰特別照顧，而且恰恰因為兒童的年齡和能力，他們所受的傷害可能更多。社會的動蕩、天災人禍、生老病死所引發的苦難，無法不波及成長中的兒童。除此以外，還有來自這個成長群體自身所特有的痛苦：身體發育的拔節疼痛，因為教育的規訓和修剪而帶來的疼痛，旺盛的欲望帶來的誘惑與扭曲，等等。

高爾基是作家的筆名，這個筆名在俄語中的意思為“痛苦”。人民文學出版社2019年3月版的《童年》，封面的顏色選擇了沉重的黑色。的確是“痛苦”，全書的開篇是父親去世，“在幽暗的小屋里，我父親躺在窗下地板上，他穿著白衣裳，身子伸得老長老長的……”;全書的結束是母親去世，“埋過母親幾天以后，外祖父對我說：‘喂，列克謝，你不是一枚獎章，我脖子上不是掛你的地方，你到人間混飯吃去吧……于是我就到人間去了”。在帶讀《童年》時，筆者請學生梳理全書的內容，像原始人結繩記事一樣在阿廖沙3歲至11歲這一段童年坐標上列出他的童年大事，幾乎所有學生都把童年中的苦難標成了大事：父親去世、歷次搬家、遭外祖父毒打、小茨岡之死、母親改嫁……

艾布拉姆斯在《文學術語詞典》中指出，“苦難在兒童的成長過程中具有儀式化作用，是兒童成長到一個新階段的‘接口。在苦難危機的催化作用下，成長主體獲取成長驅動力，才能形成小說中的‘上升式情節”。因此，帶讀成長小說，關注成長中的苦難是必須有的思維視角。閱讀林海音的《城南舊事》，“爸爸的花兒落了。我也不再是小孩子了”就是苦難的儀式，父親的去世給孩子帶來的是“一夜之間長大”。在遭遇外部環境的變故時，生命個體會進行內部的自我調整與重建。曹文軒的《草房子》也是書寫成長苦難的優秀作品，書中的孩子們面臨各種苦難：陸鶴從小禿頭，在學校常被同學嘲笑;紙月是私生女，剛生下來母親投了河，父親做了和尚;紅門的杜小康從富裕之家墜入困頓，命運和他開了個玩笑;一場大病籠罩了桑桑和他的全家……學生閱讀這樣的成長小說，可以推動更廣闊、更豐富的社會和世界走進孩子的內宇宙，間接地去經歷與體會成長中的苦難，可以說這是一種生命的預演。這種預演，可以幫助他們進行心理性的“斷乳”，獲得成長的動力。

二、反抗：成長的必然姿態與模樣

梳理《童年》中的大事，部分學生發現了文中阿廖沙的反抗，并對他的反抗有所覺察與領悟，這是值得欣喜的。父親去世后，孤兒寡母投奔外祖父家，兩個舅舅以為母親是來爭奪家產的，家里的辱罵、打架不斷。阿廖沙成長路上有兩位重要的引路人，一位是他的外祖母，她仁慈、善良，說話好似在用心地唱歌，“我好像長在她的身上一樣”;另一位是他的外祖父，外祖父給他的第一份見面禮就是一頓毒打，因為他把家里的餐桌布染了顏色，在外祖父眼里，“上帝永遠是用寶劍統治人間，用皮鞭對付罪人”。

面對辱罵與責打，幼年的阿廖沙默默承受，細心的讀者會發現他的第一個反抗行為出現在搬到田野街之后。酒館的女主人辱罵外祖母，他看準一個機會，待女主人下了酒窖，合上地窖的蓋子，上了鎖，并且把鑰匙扔到了房頂上。事后雖然遭受了外祖母的批評，但這是阿廖沙來到外祖父家的“第一次”反抗，之后又相繼出現了啐老爺唾沫、鉸外祖父的圣像等反抗行為。這些反抗行為正是阿廖沙成長的標志。

如何看待、理解成長小說中主人公的反抗？討論時，除了文學，儲備一點心理學的知識非常有必要。在兒童成長過程中，有兩個時期是不容忽視的，在心理學上稱為“第一反抗期”和“第二反抗期”。前者指個體發展到三四歲的幼兒期，以認識到“我”和開始說“不”為標志;后者在十歲左右進入，這一階段對獨立自主的要求是全面的，從外部因素到內部因素，體現了“兒童反兒童化”的成長需求。大人竭力向下俯就孩子，孩子的心理視角恰恰是向上的，他們那種極欲擺脫童年向往成年的心情，大人應該注意到。孩子站在大人的對立面形成的背叛，將有利于擺脫父母的束縛。在《童年》中阿廖沙反抗也是如此：

母親用皮帶抽我，但懲罰更激怒了我，下一次我和小孩子打得更狂熱，母親把我懲罰得也更厲害。有一次我警告她，如果她再打我，我就咬她的手，我跑到野外去凍死，她吃驚地把我推開。

但并不是每個大人（包括教育工作者）能意識到這一點，尤其是當下，“一個孩子的命運總是一個學生的命運”。學校中的學生，往往被理解成“處在生產線上的人”，常態學校教育的規訓與格式化容不得獨立，容不得反抗，也容不得個性的成長。個性常常被認作畸形、怪胎、次品。因而帶讀成長小說時，如何討論與理解反抗，關系到大人（教師）的眼光和立場，關系到這樣的閱讀能否爭取到學生深層次的認同與理解。此外，中國兒童文學作家劉健屏的《我要我的雕刻刀》、班馬的《六年級大逃亡》等，都是極有探索精神的成長小說，值得推薦。

三、自省：由蛹化蝶的必由之路

什么是成長？化蛹為蝶。而人的成長與蛹蝶的本質區別在于，它不僅意味著身體的成熟，有能力承擔起種族繁衍的職責，而且意味著個性的形成，自我概念的同一，自身力量的形成與確認。

在高爾基的《童年》中，一個不被學生重視卻是值得濃墨重彩去放大的細節出現在第十二章：那是一個夏天，母親出嫁，阿廖沙很想告訴母親“請你不要出嫁，我來養活你”，但話沒有說出口;外祖父告訴他，“你學著盡量給自己安排好”。

家里百無聊賴，他在外祖父的后花園里給自己建造了一個清潔的住所——

“我憤怒地想拔掉、鏟除這些雜草，把碎磚塊、炭頭搬開，除一切臟的、不必要的東西，在這坑里給自己建造一個清潔的住所，那里夏天只要我一個人住，不要大人。我馬上動起手來，這件事立刻使我長久地而且很好地躲開了家中所發生的一切，雖然這一切仍然非常令人生氣，但卻一天天地引不起人的關心了。

……

這是我一生最安靜、感受最多的時光，正是這年夏天，在我內心形成了而且鞏固了對自己力量的自信的感覺。……”

夏天確實是一個讓人長大的季節。阿廖沙的這個夏天，更是如此。這是覺醒，這是自救，這是真正意義上的“成長”。自此以后，阿廖沙撿破爛兒掙錢，熱愛讀書，開始了“在人間”的生活。

實際上，《童年》作為自傳體小說，作品本身就是一次反思性寫作。作者對外祖父家庭內部、鄰里之間、街頭巷尾出現的種種惡作劇和殘酷行為展開了反思：

“他們的眼淚、叫喊，以及所有那些互相的折磨，經常爆發而又很快熄滅……在無窮無盡的工作日里，憂傷就是節日，鬧火災就是逗樂;在一無所有的臉上.連傷痕也是點綴……”

而對于自己為什么要寫下這樣的作品，作者的理解是這樣的：

“回憶起野蠻的俄羅斯生活中這樣鉛樣沉重的丑事，我時時問自己：值得講這些嗎？每一次我都重新懷著信心回答自己：值得，因為這是一種富有生命力的丑惡的真實，它直到今天仍然沒有消滅……我們生活中這層充滿種種畜生般壞事的土壤是如此富饒和肥沃，而且還因為從這層土壤里仍然生長出鮮明、健康、富有創作性的東西，生長著善良……”

作者的反省，也讓作品具備了經典的氣質。

“在你看來，阿廖沙的童年有著怎樣的色彩？試著給童年大事標記色彩。”“如果你是作者，經歷了這樣的童年生活，愿意寫出來嗎？為什么？”

在帶讀《童年》的時候，利用這樣的話題帶動學生對“自省”思考，這些話題鍛煉了學生的高階思維能力，學生也因此看到了《童年》的別樣風景。