很多事你只能獨自經(jīng)歷

喬迦

我的一位朋友，不久前被公司裁員了。他已年近四十，身體多病，手上也沒什么積蓄，一時間內(nèi)憂外患。一天，他跟我說，他恐怕是得抑郁癥了。我勸他趕緊去就醫(yī)，他又說，怕醫(yī)生真的診斷他是得了抑郁癥……

一時之間，我竟不知說什么好，說什么都顯得輕薄。痛苦總是自己的，發(fā)生在誰身上便是誰的，說理解，說感同身受，其實，都隔著一層。

翻看女作家黃佟佟新出版的小說《頭等艙》，她在后記中寫道：“有人說，我看你這個小說明明就是一個長得不怎么好看的女孩撞上風口的發(fā)財故事嘛。如果說你只看到這一層的話，恭喜你，你是一個不怎么悲觀且容易快樂的人。因為我看到的是一個特別悲愴的故事：四個昔年最漂亮最有才華最驕傲的女大學生，在二十多年之后，一個瘋了，一個殘了，兩個廢了。盡管她們那么努力，但生活的傷痕一一留在了她們心里。”

可見，同一個故事，同一種際遇，每個人的感受其實大相徑庭，有時說理解，甚至都顯得牽強。

一位女友夜里打電話給我，我以為出了什么大事，結果她說她周末要做個眼科手術矯正近視，已經(jīng)緊張得好幾天睡不著了。我第一反應是，她太夸張了，要知道她要做的眼科手術在技術上已經(jīng)很成熟了，何況矯正視力本就是好事。然而我想了想，跟她說：“也是，說明你人生到現(xiàn)在為止，還沒有遇到過什么太大的事情，你的這個緊張兮兮倒是好事。”她想了想，說：“是啊！”我說：“那就一直這樣緊張兮兮下去吧！”

那些平靜的人，都是經(jīng)過磨煉捶打的人，都是見過風浪的人，都是經(jīng)歷過人生暗黑時刻的人。因經(jīng)歷過了，再來一次，再來兩次，反復再來，也不過爾爾，所以他們越來越平靜，因為他們知道緊張也沒有用，懼怕也沒有用，該來的還是會來。

如果一個人，到了中年，遇到一點小事還緊張兮兮的，說明她幸運。

想想我二十歲時，曾經(jīng)夜里10點鐘，站在陌生城市的站臺上心生凄惶。其實什么都沒發(fā)生，我只是覺得在這樣一座陌生城市里，自己孤身一人，這場景有些“悲涼”。那時候的我當然不知道，此后我的人生要經(jīng)歷的“悲涼”的事比這多得多，比這大得多。回頭再看，當日站臺上的那個年輕姑娘根本沒有“悲涼”，不過是年輕人的多愁善感罷了。

詭譎的是，當這個姑娘未來真的遇到事的時候，她心底卻再沒感到悲涼過，反倒是越戰(zhàn)越勇，于苦難之中成長起來了。而這些，你是無法講給一個二十歲的人聽的，那時，她的痛苦還在月亮上。

你的經(jīng)歷是旁人無法代勞的，若有人在旁攙扶一下已是幸運，但他人無法感同身受。我們常常怨責別人，為什么就不懂我們的苦痛，為什么這個世界要帶給我們?nèi)绱硕嗟目嗤矗覀兩踔劣X得自己被針對了。但倘若你去花些精力問一下旁人，誰又不是如此呢？每個人都活得如此辛苦。

我愿一個人永遠有二十歲時的運氣，認為站在深秋的站臺里等夜車便是極悲愴的事，但我知道，這愿望幾乎不可能實現(xiàn)，她必然會在她此后的人生中經(jīng)歷真正悲愴的事。我只能希望她在苦難中能生出堅韌之心，不抱怨，不自棄。

我想，這便是還不錯的人生。

【原載《時代郵刊》】

插圖 / 人生大起大落 / 佚 名