亂啃皇帝

汪朗

中國的不少吃喝都有說道，后面往往跟著一大串名人。其最高者自然是皇帝。

揚州的獅子頭，據說是隋煬帝游覽當地名勝葵花岡后，命令御廚照此創制出來的，因此也叫葵花獻肉。蘇州的松鼠鱖魚，據說乾隆爺下江南時曾御口親嘗，大加贊賞。杭州的吳山酥油餅，據說原是北宋宮中點心，本名“大救駕”。當年趙匡胤在后周當大將時，一次進攻南唐頗費氣力，搞得老趙心力交瘁，不思飲食，還是廚師做了這酥油點心呈上，才使他食欲大振。老趙登基之后，遂將酥油餅御封為“大救駕”。一道點心，居然和千軍萬馬一樣具有救駕功能，也算是風光到家了。

不過，這些都只是據說而已，正史不載。

中國人對于歷代君主，一向分為兩類，桀紂與堯舜，兩者涇渭分明。但是每逢論及吃喝，這涇渭便合流了。只要是皇帝吃過的東西一概受到尊崇，再不管什么昏君明主，甚至昏君還更為吃香。誰都知道隋煬帝是有名的亡國之君，可是揚州獅子頭還是要跟他扯在一起，以壯門面。杭州有一道“宋嫂魚羹”，已有八百多年歷史。據《武林舊事》載，淳熙六年（1179）三月十五，太上皇游西湖時曾經品嘗過宋五嫂烹制的這道菜，贊賞有加，并賜以金銀絹匹。“宋嫂魚羹”由此名聞天下，流傳至今。這個太上皇不是別人，正是當年伙同秦檜殺害岳飛的南宋高宗趙構。可今人在推介“宋嫂魚羹”時，卻還要用這個趙構來貼金，真不知是何道理。

細細琢磨，其實不難找到答案。昏君的一個標志便是驕奢淫逸，把老百姓的肚子問題放在一邊，自己卻想方設法搜尋天下美味，滿足口腹之欲。如果將他們吃過的東西一概排斥，那中國飲食精華就得少去大半，未免可惜。再說，昏君之昏在為政，而對于美食，由于時時講究，處處留心，反倒能高于常人也高于明君，讓他們出任肴饌評委，更具權威性。

相比較之下，政績較好的君主，吃喝上則往往難有太多的說道。北宋仁宗趙禎夜晚在宮中加班，肚子餓了，想吃的東西不過“燒羊”，實在不夠檔次。一次仁宗要在宮中宴客，有一道菜是螃蟹。他一看二十八只螃蟹每只要價一千文，便斥去不用。這樣的人，候選節儉典型還馬馬虎虎，出任美食專家則差著火候，遠不如趙構之類。這個趙構，雖然治下只剩半壁江山，但在吃喝上卻一點也不半壁。他在位時，曾經因為廚子煮餛飩不熟而將其送往大理寺問罪;遜位后，有一次，欽定接班人宋孝宗為他祝壽，他竟然因為壽宴不夠豐盛而大發其火。這種人，倒還真有資格給佳肴名點當當招牌。

中國的吃喝愿意和各類皇帝掛鉤，其中一個原因，就是滿足人們“向上看齊”的心理需求。中國過去在飲食上等級規定相當森嚴，最高執政者的吃喝，總要刻意高人一等。周代就明文規定，諸侯可以吃牛肉;大夫等而下之，可以吃羊肉;士只有狗肉豬肉可吃，而平頭百姓只好吃素。在這種制度下，皇帝享用的東西，臣民如有幸跟著沾沾光，身價就能漲出一截，十分榮耀。歐陽修做官二十多年，得到御用的一瓶小龍團貢茶，不僅小心珍藏，還要撰文紀念，廣為傳播，便是例證。文人尚且如此，何況凡夫俗子。可惜一般人獲得御賜的機會少之又少，無奈之下只好在市面上挖掘代用品，是真是假且由它去，只要能借此和皇帝們套套近乎，風光風光，目的就達到了，心里就舒坦了。

這種“向上看齊”的民眾心理，并非中國特色，外國更邪乎。法國的太陽王路易十四，是個饕餮之徒。由于暴飲暴食，消化不良，終于寡人有疾，得了地地道道的肛瘺。雖醫治多時但未見效果，最后還是一刀割下去了事。消息傳開，肛瘺頓時成為朝野議論的熱門話題，外科醫生的家里擠滿了人，都說有肛瘺，都要動手術。當醫生告知病情不重無須開刀時，這些人竟然大發雷霆，因為失去了和國王同挨一刀的機會，就少了一份對外炫耀的資本。

【原載《領導文萃》】

插圖 / 酒，要有品位 / 佚 名