大海之子巴瑤人

鄭友

“我在尋找我的財富，你在尋找你的財富，我們都在尋找各自的財富，我們都一樣，我們是兄弟。”這是巴瑤人向他們信奉的海靈訴說著最為虔誠的話語。面對無盡的苦難與悲慘的未來，巴瑤人早已習慣，樂觀、友好、熱情、堅韌的品性如他們眼前的那片碧海藍天般透徹。他們盼望著回到大海的擁抱，即使，他們仍需承受著無解的貧窮。

漂泊，在大海之上

巴瑤人，我接觸這個族群，是源于張秋煌先生的攝影作品集《海上巴瑤人》。一張張黑白照片，講述著這一漂泊在海上族群的故事。對于生活在菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞三國之間海域的巴瑤人來說，只有“生活”，而沒有“居住”一詞。在馬來語中，巴瑤（Bajau）意指“海上之民”。關于“巴瑤”這個稱呼，與馬來語中的薩瑪（Sama）有關。過去，薩瑪主要指從事漁業的人，在岸邊定居生活的薩瑪人直稱“薩瑪”，而以船為家于海上游牧的薩瑪人統稱為“巴瑤”，漸漸地巴瑤人也接受了這樣的稱呼。

關于巴瑤人的由來，至今還沒有定論。周邊有這樣一個傳說。舊時，馬來西亞的一位公主在海難中被洪水裹挾失蹤，國王懷著沉重的心情派遣了一大批士兵出海尋找，并狠心下令：“唯有尋到公主才準返回。”這要求無異于大海撈針，這些士兵知道自己再也不可能回到陸地上了，便拖家帶口來到海邊，邊生活邊尋找失蹤的公主。就此他們成為了巴瑤族的祖先，并逐漸適應海上的流浪生活。

他們常年漂泊在被譽為“珊瑚金三角”地區，來處不知，去處未明，他們不屬于任何一個國家，大海就是巴瑤人的歸宿。

巴瑤人一生很少踏足陸地，常常是一家七八口人都住在一條名為“lepa-lepa”（里巴）的船上。船中間有篷遮擋，用于起居，船頭、船尾是開放的，在上面撒網、搖槳、做飯和晾曬衣物，有些還會配置上發動機，跟著魚群不斷前往新的海域，探索和尋求新的體驗。

漂泊同樣意味著風險，最為致命的是海盜。海盜的打劫便可掠奪走他們僅有的食物、機器。然而，沒有國籍的巴瑤人根本無法得到保護，在這片碧海藍天的人間仙境中，劃著船，一次又一次地經過地獄。

因而在200多年前，逐漸有部分巴瑤人選擇在淺海上建造“高腳屋”。“高腳屋”取材于附近的島上，用樹干撐起簡易的木屋，猶如“吊腳樓”一般，“腳”常高3～4米，有木梯方便上下。墻用椰子樹葉或單薄的木板圍成，房子通常有個露臺，煮飯、洗衣、洗澡、曬漁獲等都在那里進行。不少高腳屋的木樁很細，搖搖晃晃，墻壁四處漏風，里面除了鍋、碗、瓢、盆等必要的生活用具外，沒有任何多余的家具，一般也沒有任何電器，一貧如洗。

然而居住在“高腳屋”的巴瑤人也并非真正定居于此。“高腳屋”選址通常在水產資源較為豐富的淺海地帶。每當附近水產資源變少，他們就會重新尋找新的淺海地帶作為又一處暫居之地。

漂泊，永遠是巴瑤人的命運，唯有到達生命的終點，才會“安居”在某一塊小島上。

大海之子，我的名字

在1995年上映的《未來水世界》或許是人類最早描述海上生活的電影，而在那之前，巴瑤人早已世世代代生活在海上。一條小船、一把魚槍、一副自制泳鏡以及一個巴瑤男人，便是這個族群從事生產所需的條件。巴瑤人以潛水捕魚為生，他們深信大海會給予他們一切，前往陸地毫無意義。

巴瑤男人從小就會游泳潛水，在巴瑤男孩5歲時，父親給他們建造一條屬于他們自己的小船，他們便開始真正的海上人生。

巴瑤人的生活里沒有日歷，不關心什么季節和節日，所有的社會活動幾乎都是無組織無時間表和無序的。沒有時間概念的巴瑤人，依靠著大海潮起潮落而計時。當清晨太陽初升之時，巴瑤男人就會出航捕魚，女人們則是在臉上涂上白色米粉當作防曬霜后出發，劃著獨木舟到最近的島賣魚，換取淡水和其他生活必需品。

“我潛水時，感覺很放松，下了海，就像回了家，感覺和在陸地上差不多……”這是巴瑤人潛水捕魚普遍的心理感受。

巴瑤男人能一口氣憋長達5分鐘，甚至有人能達到10分鐘以上。在下潛之前，巴瑤人會盡力排空肺部空氣，發出“呼哧……呼哧”的聲響，然后戴上鑲著玻璃鏡片手工雕刻的木質泳鏡，依靠著自制魚槍和對大海、魚類豐富的知識，下潛到海底捕魚。

每個巴瑤男人都是漁人，甚至有部分巴瑤人為了讓身體能更好地適應海洋環境，避免耳膜在深海潛泳時因巨大的水壓而被撕裂，在年幼的時候就刻意刺穿自己的耳膜。興許是聽力的缺陷，讓他們在水中的視力更好，能看到更遠的地方。

海中近千種的魚類足以讓他們不用發愁每天的食物，捕魚是他們維持生計的最好方式。

海洋，是巴瑤人的根基。傳統巴瑤人的信仰圍繞著Ibu Laut，把大海視為母親。他們相信海里的魚取之不盡，海洋會為他們提供所需的一切。對巴瑤人來說，海洋是一個紛繁復雜的生命活體，水流、潮汐、珊瑚礁乃至紅樹林都是有靈魂的，海中神靈庇佑著這片海域和海上的巴瑤人。

古銅色的肌膚、混濁的雙眼、精瘦的身軀……每位“伽格”身上都烙印著大海的痕跡。“伽格”是巴瑤人對捕魚技能優秀的人的尊稱。

在壯年時跟隨日本漁船進行破壞式捕撈的“伽格”羅哈尼認為，只要是有魚的地方，就是海靈給予的。“如果我們毀了那些珊瑚，海靈發怒了，就會毀了我們。”羅哈尼的兒子在一次撒網捕魚作業中葬身海底，讓他更加相信海靈的存在。“很多巴瑤人都死了……”他依舊堅信，海靈會給予巴瑤人取之不盡的魚群，海靈的發怒是因為巴瑤人破壞了海中的其他生物。

一生都在海洋上的他們，隨著海洋的變幻莫測而漂泊著。在外界，他們被叫做“巴瑤人”，而他們，堅信著自己是“大海之子”。

天堂，在別處

巴瑤人的散居地，跨越東南亞6個國家，在游客看來，這是地球上海洋物種最豐富的天堂。景色美妙而有詩意的藍天碧海，曾經是巴瑤人生活的背景色。然而隨著工業化和旅游業的發展，巴瑤人的現實情況變得越加寒磣而嚴酷。

沒有國籍的巴瑤人，面臨著多方面的壓力。

大型捕撈船很大程度上壓制了人工捕撈的生存環境，也讓原本豐富的水產資源急劇變少。周邊國家為了旅游業的發展，紛紛建立海洋保護區，禁止捕撈，而那些保護區正是魚群最為豐富的海域，巴瑤人不得不冒著風險前往捕撈。

“我們必須早早地出發開始潛水捕魚，而當游船接近時，又必須離開那片海域，甚至有時候還會遭受管理人員的毆打……”Solbin，是在當地捕魚技術高超的巴瑤人，同時他也能制作出優質的魚槍。對于這種狀況，Solbin也只能無奈地嘆了嘆氣。Solbin是近幾年在當地政府的安排下，選擇上岸居住。由于沒有國籍，無法擁有一份正常的工作，也沒有土地，Solbin只能經常出海捕魚作為食物和收入來源。

在這片居住區上，房子結構仍舊是如同淺海上建造的“高腳屋”，唯一區別是“腳”的材質更為結實了一點，然而，相比較于在海上的生活其實更為糟糕。由于巴瑤人常年在海上生活，對于生活垃圾的處理就是隨手丟入大海，大海對他們的生活垃圾有著較強的分解能力。然而到了陸上生活，缺乏衛生意識，垃圾的處理仍然是隨手丟棄，造成居住地衛生狀況十分糟糕。

國籍的缺失，導致上岸居住的巴瑤人沒有教育、就業、醫療衛生等保障，生活條件十分艱苦。Solbin一家四口，由于衛生狀況以及醫療保障的缺失，讓他失去了好幾個孩子。小島中央雜亂地分布著許多墳墓，而墳墓以小墳為主，隔壁便是豪華的酒店，與巴瑤人居住之地僅一張鐵絲網之隔。

海上的巴瑤人同樣面臨著年老多病的問題。幼時戳穿耳鼓膜對他們的聽力造成一定損傷，而由于對潛水時處在高壓下的限制條件認識不足，以及長期在海洋中潛水作業，導致許多巴瑤人的血液中充滿了過多的氮氣泡，并最終導致殘疾或斃命。

但是巴瑤人卻怡然自得，在海上家園過著簡單、純粹的日子。每年的4月份，巴瑤人駛著掛滿彩帶或旗幟的彩船，登上婆羅洲大陸，慶祝他們的年度盛大節慶彩船節（Regatta Lepa）。

巴瑤人的快樂和幸福是我們外人難以體會和詮釋的。

入夜，巴瑤人唱著他們的史詩Iko-Iko，回憶著族群的歷史，講述曾經到過的地方，描繪著那些珊瑚、紅樹林、潮汐的靈魂，歌聲、風聲與海浪聲融進無邊的大海，熱鬧，卻也是孤獨的寂靜。

想起了電影《海上鋼琴師》的男主角1990。大海不僅是搖曳著哄1990進入夢鄉的搖籃，也是他的家，他的樂園，他的精神依托。對于巴瑤族人來說，他們對海洋的感情正是如此。他們以海為家，以海為田，海洋陪伴著他們的一生，是他們的物質和精神寄托所在。

回看那個美麗的傳說，也許，巴瑤人一直尋找的“公主”，就是這片大海吧。