張麗娟
那年秋天,天朗氣清。剛考入山西省教育學(xué)院中文本科班的我,和閨密一起去物理系男生宿舍找老鄉(xiāng)借英語(yǔ)書(shū)。剛喊出他的名字,只見(jiàn)一個(gè)人從上鋪翻身下床,白色的兩股背心,高高大大,眉宇間透著一股英氣,讓人感到成熟而穩(wěn)重。面對(duì)從未謀面的小老鄉(xiāng),他很大方地借出了自己的書(shū)。那是我第一次見(jiàn)他。
那一年的國(guó)慶節(jié),秋色宜人。我們?nèi)艘黄鹪谔M情游玩了三天,他掛著相機(jī),兼職導(dǎo)游,跑前忙后,為我們留下了許多珍貴的照片。
那一年的冬天,太原下了一尺多厚的雪。有事在家的我,收到了他從太原寄來(lái)的信。信中,他真誠(chéng)、樸實(shí)的表白打動(dòng)了我。返校后,我被查出肝有問(wèn)題,他陪我跑醫(yī)買(mǎi)藥。然后,我們一起逛街、吃飯,一種微妙的情感在心中蔓延。
那一年暑假,他迎娶我。他穿著粉紅襯衫,推著自行車(chē),胸前披掛著紅花長(zhǎng)綢,走在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上。我穿著紅色的連衣裙、紅色的高跟鞋跟在他后面,同樣推著自行車(chē),在鞭炮和鼓樂(lè)聲中,走出村子,坐上車(chē)子,奔向他家的方向。
沒(méi)有電視、冰箱,也沒(méi)有金銀飾品、高檔衣物,除了幾床棉被和一些生活用品,唯有一輛自行車(chē),馱著我們走過(guò)了幾年新婚歲月。每每回憶起來(lái),總是為婚禮的過(guò)于簡(jiǎn)單深感遺憾。
婚后我上學(xué),他教書(shū)。一周一次,我準(zhǔn)時(shí)守在學(xué)校的公用電話(huà)旁,接聽(tīng)他從學(xué)校辦公室打來(lái)的電話(huà)。一年后,我也回到同一所學(xué)校教書(shū)。再然后,我們的孩子出生。這些年來(lái),雖生活繁忙、工作繁重、經(jīng)濟(jì)不寬,但夫妻和睦,歲月靜好。
七年后,我們一同調(diào)到全市最有名的中學(xué)教書(shū)。走過(guò)了七年之癢,平淡的婚姻生活也有了許多小樂(lè)趣。
有時(shí),我會(huì)對(duì)著鏡子嘆息:“唉,老了,連自己都不愛(ài)了,你就更不待見(jiàn)我了。”他說(shuō):“你老了,我不就更老了嘛?”
他說(shuō),當(dāng)年大學(xué)畢業(yè),差點(diǎn)就去了海南,說(shuō)起來(lái)不無(wú)遺憾。我便說(shuō):“是啊,要是當(dāng)年去了,我們不定發(fā)展成什么樣了呢!”他眼睛一瞪:“是啊,哪里還能認(rèn)識(shí)你?”“唉,命中注定,即使到了天涯海角,我們也是要相遇的。”我說(shuō)。
我喜歡出去玩,卻不識(shí)路,方向感極差,以致生活了十幾年的運(yùn)城,都搞不清東西南北,有一天晚上坐出租回家都下錯(cuò)了地方。他很生氣,但還是耐著性子告訴我哪里是哪里。后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本就是對(duì)牛彈琴,便不再解釋了。每次我問(wèn)他,咱這是到了哪里?他就說(shuō):“你說(shuō)呢?”我胡亂說(shuō)出一個(gè)地名,他馬上夸獎(jiǎng):“答對(duì)了,你真聰明!”我倆都哈哈大笑。
我喜歡運(yùn)動(dòng)、寫(xiě)作、逛街,卻不愛(ài)做家務(wù)。每次外出學(xué)習(xí),都要買(mǎi)衣服回來(lái),他從不埋怨,總是說(shuō):“想買(mǎi)就買(mǎi)吧!”
我家姊妹多,少不了經(jīng)常來(lái)我家。有時(shí),我自己忙起來(lái)就有些抱怨,他從來(lái)都是笑臉相迎,熱情招待。
婚后二十多年,他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)我的名字,每次都是“哎”。有一次,他一連“哎”了幾遍,我故意不答應(yīng),等他發(fā)現(xiàn)我居然在家時(shí),大感意外:“咦?在家怎么不答應(yīng)?”我說(shuō):“我又不叫‘哎!”他笑了。我求他:“你就叫我一聲吧!”他就說(shuō):“去去去。”就如同我每次求他說(shuō)一句“我愛(ài)你”時(shí)的結(jié)果一樣。
他很少給我買(mǎi)禮物,然而,結(jié)婚二十周年的情人節(jié),他給我買(mǎi)了一條金項(xiàng)鏈。
去年暑假做了個(gè)小手術(shù),他每天開(kāi)車(chē)送我換藥,天天在家做飯,照顧我。
他常說(shuō)的話(huà)就是:“沒(méi)事,你別管,不要緊。”無(wú)論什么事情發(fā)生,他在,我就不用擔(dān)心。
我常想,等我們老了,開(kāi)著房車(chē),去想去的地方,徜徉異域花海。或者,站在蒼涼的古堡旁,用昏花的老眼彼此凝望。
執(zhí)子之手,與子偕老。