外婆的老屋

康海群

多年前，江蘇如東河口鎮(zhèn)吳埝村一塊高地上有一座老屋，三間平房，黛瓦青磚，四面環(huán)水。

這里曾住著我的外公外婆。

老屋的南面是條大河—南澪河。南澪河西通如皋，向東流入另一條南北向的人工河，再七繞八拐奔向大海。這條河養(yǎng)育了沿岸的村民。一到夏天，這里的男女老少便跳進(jìn)大河，讓清凌凌的河水洗去身上的污垢，洗去困乏，也洗去煩惱。

記憶中，這里的河道每隔一段就有魚籪，星羅棋布。魚籪全用毛竹編織，纏來(lái)繞去，似在水中布下八卦迷魂陣。魚兒一旦游進(jìn)魚籪，就再也無(wú)法脫身。夜闌人靜，或黎明時(shí)分，就有人踏上小船，慢悠悠地?fù)u到魚籪去捉魚撈蟹，櫓聲欸乃，清晰而婉轉(zhuǎn)。他們把放在魚籪下的鰻巢、蟹巢、彎籠，一只一只提上來(lái)，拎起兜底往小船艙里倒，不多久，就有半艙的魚和蟹了。那些草魚、鯉魚、鯽魚、河鰻、蟹，以及小蝦在船艙里活蹦亂跳，鱗光閃閃，十分有趣。大魚、大蟹就被魚籪的主人趁早市賣了，小魚、小蝦則留著做中午的下酒菜，或者送給鄰家，大家一起分享收獲的喜悅。聽(tīng)外婆說(shuō)，魚籪的收獲，季節(jié)性很強(qiáng)，梅雨季節(jié)，河水暴漲可捉到大魚，白露河鰻多，霜降河蟹多。

這條河留下了我童年的身影，我游泳的啟蒙教育就是在這條大河里進(jìn)行的。說(shuō)不清教練是誰(shuí)，也說(shuō)不清具體時(shí)間，總之，不知不覺(jué)，我就學(xué)會(huì)了游泳。

外婆育有三兒四女，我的一位姨媽在十歲那年患急性腦膜炎夭折了。外婆的其余六個(gè)子女都在這老屋里長(zhǎng)大，然后又如雛鷹展翅，紛紛從這老屋飛了出去。

我外公離休前曾在景安、河口鄉(xiāng)多所學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。外公留給我的印象不深了，只記得，我很小的時(shí)候，一天薄暮時(shí)分，母親帶我去外婆家，路過(guò)外公工作的吳埝小學(xué)，掛在大楊樹上的鈴鐺敲響了，外公夾著書本走出教室，走向辦公室。我從小就怕外公，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，沒(méi)敢吱聲。

到外婆家，大人忙大人的事，我則常常呆呆地盯著屋梁上的紅紙黑字看。有一年要過(guò)年了，外公到我家，買了紅紙、毛筆和墨汁，然后折紙、裁紙、蘸墨，給我家寫春聯(lián)。我想，外婆家老屋屋梁上的字也一定是外公寫的。內(nèi)容記不得了，只有“虎、豹、熊、羆”幾個(gè)字至今歷歷在目。后來(lái)我喜歡上書法，與外婆老屋屋梁上的毛筆字不無(wú)關(guān)系。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就開(kāi)始給鄰居寫春聯(lián)了，上師范時(shí)也曾捧回全國(guó)大獎(jiǎng)。近幾年喜歡上了《石門頌》，一寫就像模像樣，以石門筆意寫就的書法作品在各級(jí)各類書法大賽中多有斬獲。現(xiàn)在想來(lái)，外婆家屋梁上的那副對(duì)聯(lián)可能就是用石門筆意寫的。

老屋中堂懸掛著一幅鄭板橋墨竹圖，另書一副對(duì)聯(lián)：“種竹似培佳子弟，擁書如拜小諸侯。”我收藏著一本民國(guó)時(shí)期出版的線裝雙層紙的美術(shù)書—《芥子園畫譜》，歲月無(wú)情地在它身上留下了深深的印痕：蓬頭垢面，通體發(fā)黃，后人在它身上用紅筆添加的句讀標(biāo)記如晚秋衰萎的紅菊，顯得滄桑不已。外公藏書頗豐，這本書就是外公留下的。

外公腦中風(fēng)后，父親用船載著他到我家小住過(guò)幾次，其余時(shí)間都是和外婆兩個(gè)人在老屋里度過(guò)的。外婆與外公相依為命，外婆盡心盡力服侍了外公二十年，直至外公78歲去世。村里人說(shuō)，外公中風(fēng)后能活這么久，離不開(kāi)外婆無(wú)微不至的照顧。外公去世十年后，也就是剛過(guò)了2012年的中秋節(jié)，外婆也撒手人寰，終年88歲。

外婆屋后人家隨著兩位老人的離世，土屋也倒塌了。老屋東、西、北三面的河塘也干涸了，被填平成了莊稼地。東邊的近鄰也搬離，另建住宅。外婆去世后，只剩下閑置的老屋孤零零地立在空曠的大地上。天上星星點(diǎn)點(diǎn)，老屋安安靜靜，野草開(kāi)始瘋長(zhǎng)。那老墻根下肥碩的蛐蛐，躺著、坐著，或者是抱團(tuán)，它們胼手胝足，用體溫交流。那些從心底里醞釀出來(lái)的歲月顏色，被老屋盡收眼底。

兩年前的一個(gè)中秋節(jié)前夕，想證實(shí)一下我的石門筆意是否與外婆老屋屋梁上外公書寫的遒勁大字一脈相承，打算再一次造訪老屋。母親告訴我，村里搞建設(shè)，老屋被拆了。

年過(guò)半百的老屋被推倒了，我惦念的屋梁上的大字被埋葬了，連同那老屋里塵封的故事煙消云散，只有那條大河依舊默默地流淌著。

新造的水泥馬路上來(lái)往小轎車的鳴響，驚飛了正在老屋遺址上覓食的鳥雀。