病

童謹袤

那天中午，父親打來電話支支吾吾了老半天才對我說：“娃，要不你把手邊工作放一放，回家一趟？你媽病了。”

我以為母親只是輕微的咳嗽，就沒往心里去，父親又說了一遍我才緊張起來。當時我是從椅子上彈起來握緊電話追問母親病情的。

從小我是在母親身邊長大的。由于父親在鄉里上班，家里所有農活兒都落在母親身上。記憶中的母親從來沒生過病，風里來雨里去，干起農活兒來像小伙子一樣。

記得那年秋天，收割完稻谷就開始冬種，小麥還好一些，尤其移栽油菜苗，全靠身單力薄的母親。她挖半天田，移栽半天油菜苗，很是辛苦。那年秋天的雨又特別多，一下就是好多天。那段時間是移栽油菜的最好時節，母親怎么可能往后拖。那幾天母親早出晚歸，天黑透才進家門，回到家濕透的衣服分不出是汗還是雨。有一天母親回來咳嗽得特別厲害，我就問：“媽，您是不是生病了？”母親撫摸著我的頭說：“媽這么好的身體，怎么可能生病？媽從來都不會生病。”

正如母親所說，我從小學到高中，母親像鐵人一樣，沒見她生過病，最多也是咳嗽幾聲，吃幾粒藥抵抗幾天就過去了。

我很奇怪，父親老是身體不好，經常去看醫生，母親咋就不會生病呢？她干的可是體力活兒啊。有次跟母親閑聊，她解開了我的疑慮。母親很認真地對我說：“媽不是鐵人，當然會生病，假如有一天媽真病了，那可是一場大病。”

如今母親已是60歲的老人了，按說早該安享晚年、享受兒孫福了，可在農村勞動慣了的她依然種著幾畝薄田，雖說沒以前那么勞累，可每天總閑不下來。

經父親這么一說，回想起母親以前的一言一行，我知道母親真的病了，是累病的，而且還不輕。

掛斷電話，我開著車就往家趕。走進家門便大聲叫起來：“媽，媽，病得嚴重嗎？要不咱們去醫院？”

當我喊第三遍的時候，母親才從廚房探出頭來說：“媽沒病，那是你爸瞎說的，媽能有病嗎？”

“媽，可不要省那幾個錢，把自己的身體不當一回事。”我不相信地說。

母親努了努嘴巴說：“你看，這幾個菜全都是你最愛吃的，媽像生病的人嗎？”

看著母親沒事的樣子，我懸著的一顆心才落進肚子里。吃飯的時候，我不得不提醒父親說：“爸，今后再不能打這樣的電話了，怪嚇人的。”父親沉吟片刻才對我道出了實情：“我像說假話的人嗎？這次你媽真的病了。”

父親一口氣說了一大堆，我好一會兒才聽明白。原來夏糧收割完，母親就給我準備好了新糧，原本她想跟父親一起給我送過去，可勞累了一個夏季，又是上百里路，身體的確有點吃不消。眼看新糧放了十多天，每次給我打電話都說忙，母親才犯了心病，那段時間不把新糧給我送到家，她心里就不踏實。父親接著說：“有好幾次，你媽媽想親自給你送過去，都被我攔住了，后來我實在想不出別的辦法，只好對你撒謊。”

母親接過父親的話說：“這是我最后一年種田，我和你爸早就商量好了，今年說啥也要多備一些給你。”

我朝屋子中間看去，桌子上放著兩袋大米和兩袋面粉，看得出來都有上百斤重。我說：“還是你們留著吃吧。”母親用手指了指另兩個袋子說：“我們去年的舊糧都沒吃完，今年又有這么多，我和你爸要吃到啥時候？”

這時飯吃得正香的兒子給母親夾了一塊紅燒肉說：“奶奶，爸爸說您種的糧食有媽媽的味道，香。”兒子的一句話把母親高興得笑出了眼淚。我朝母親看過去，她滿臉皺紋，頭上滿是銀絲，這么多年，這是我第一次打量母親，那一刻，我眼眶濕了。