媽媽的彩甲

嵇明

吃中飯的時(shí)候，媽媽不經(jīng)意地說(shuō)道：“丫頭，這是隔壁劉莉給我涂的指甲，好看吧。”我向來(lái)不喜歡這玩意兒，覺(jué)得把原本干凈的指甲染上亂七八糟的顏色，實(shí)在很庸俗，便隨便瞥了一眼—呵呵，是紫影中摻雜著閃閃的亮片，花枝招展得像變異的草莓，太嫩、太妖嬈，一點(diǎn)也不符合媽媽的年齡與氣質(zhì)。我默不作聲，低頭繼續(xù)喝骨頭湯。“哎，我就覺(jué)得人家劉莉比你有能耐。”媽媽不知為何，越說(shuō)越起勁兒，“你別以為你是大學(xué)生就了不起。劉莉天天5點(diǎn)起床，蒸饅頭、包子到菜場(chǎng)上賣，可比你苦得多。你呢？放假在家什么也不做，只知道玩手機(jī)……”

“煩死了！”我把筷子一扔，“不吃了，吃飯都不痛快！”“你這個(gè)丫頭，越來(lái)越不懂規(guī)矩！”“別說(shuō)了！煩不煩！”我大步回到臥室，猛地關(guān)上門。

我和媽媽自小不親，她總是喜歡數(shù)落我，拿我與別人比較，對(duì)我這不滿意，那不滿意，大嗓門兒，喋喋不休，雞蛋里都要挑出骨頭，格外傷人。

只聽(tīng)砰的關(guān)門聲，媽媽上班了，我躺在床上，直直地看著天花板，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼睛脹痛，喉嚨仿佛堵住了什么似的，難受死了。

到吃晚飯的時(shí)候，彼此靜默地坐在圓桌旁。咦？我發(fā)現(xiàn)媽媽的彩甲沒(méi)了，原先的紫色油彩全被卸掉了。此刻，媽媽的手顯得格外丑陋，烏黑的雜質(zhì)似根植在指甲縫里，條條豎紋明顯突出，猶如老樹(shù)年輪，滄桑且枯羸。之前深紫的指甲油配上白色的亮片，倒完美地掩飾了這一切。

“我突然覺(jué)得那東西不太適合我。”媽媽瞧我的眼神一直落在她的指甲上，便開(kāi)了口，“還不是上次陪你逛街，買涼鞋，我遞錢給店主時(shí)，店主望著我的手一愣一愣的。準(zhǔn)是看見(jiàn)我家閨女穿得這么出眾，可她的媽媽……”媽媽頓了頓，一字一字地說(shuō)，“媽媽不能給丫頭丟臉。”

可媽媽，我中午還和你吵架，如果外人知道我如此壞脾氣，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我在給你丟臉。

上次這般仔細(xì)端詳媽媽的手，是何時(shí)？在何地？

記憶里，媽媽的手很美的。她原來(lái)在賓館做服務(wù)員，閑活兒，不需多做事。年輕時(shí)也頗會(huì)保養(yǎng)，各種護(hù)膚霜或乳液抹個(gè)不停，玉指如蔥。可好景不長(zhǎng)，賓館倒閉了，時(shí)值我外地求學(xué)之際，媽媽便找到了砂輪廠的工作。

高溫環(huán)境下，用手在機(jī)器上磨砂輪，忙碌的流水線工作，沒(méi)有片刻歇息。無(wú)法消除的煙沙顆粒，吸進(jìn)鼻孔會(huì)引發(fā)支氣管炎，所以必須戴厚厚的白色口罩。刺鼻的焦味、吵鬧的噪音，時(shí)時(shí)糾纏著五官。每天上班都不能粗心大意，因?yàn)榕c精確的機(jī)器打交道，一不小心，便會(huì)發(fā)生工傷事故，危及生命。可以說(shuō)，媽媽以越來(lái)越渾濁的眼睛、消瘦的身材、蒼白的指甲為代價(jià)，換來(lái)了每一筆血汗錢。

而此時(shí)，我呢？從溫室走出，不通人情，不明事理，自私、自卑、自負(fù)。有一次，媽媽說(shuō)要來(lái)看我，被我硬生生地?fù)趿嘶厝ァ撘庾R(shí)里，我不想讓家境殷實(shí)的朋友看到我的暗淡無(wú)光的媽媽。

我第一時(shí)間想到的、在乎的永遠(yuǎn)都是自己。只因?yàn)槟阏f(shuō)話“煩”到了我吃飯，我便大吼大叫，摔門而去。可你呢？媽媽，你第一時(shí)間想到的、在乎的永遠(yuǎn)都是我這個(gè)丫頭！

我終于學(xué)會(huì)用你拼了老命賺的錢去打扮自己，各種護(hù)膚霜或乳液抹個(gè)不停，玉指如蔥。而你站在我生活的另一端，忍不住跳起來(lái)，大聲嚷嚷，嘮嘮叨叨，以小市民的姿態(tài)點(diǎn)撥我，卻也目光溫柔。

你文化不高，但你是我的媽媽。

我們站在生活的兩端，溝通的障礙、精神的疏離、行蹤的遙遠(yuǎn)讓我們兩兩相望，五味并雜。直至一日，四周彌漫起大霧，你完全消失在我的視線中。我跌跌撞撞，四處摸索，歇斯底里，卻再也尋不到你。

我決定立刻給媽媽買一瓶綠色的指甲油。綠代表生機(jī)、年輕與希望。我要親自給媽媽涂上，世上只有媽媽好，我是媽媽的小棉襖。

我愛(ài)你，媽媽。