青春之火，綿延不絕

徐小萌

《青春之歌》是當代文學史上，第一部正面描寫知識分子思想改造的優(yōu)秀長篇小說。首先，小說描寫的題材十分寬廣，《青春之歌》的背景處在革命浪潮洶涌的年代，歷經(jīng)“九·一八”事變、“一二·九”學生運動，一幅幅革命年代學生愛國運動“救亡圖存”的畫面在我們面前慢慢延展開來;其次，在《青春之歌》中塑造了一個個富有立體感的人物形象，塑造了林道靜這一逐漸成長的典型愛國青年形象，塑造了一批批熱血的愛國革命黨人。無論是除夕夜圍坐在一起為“九·一八”事變中逝去的同胞哀悼的愛國學生，還是獄中英勇就義的青年共產(chǎn)黨員，抑或是“一二·九”學生運動中一陣陣吶喊如排雷火光的愛國青年，都無疑讓我們感受到革命時代青春之歌的華美樂章。作品中充滿抒情的筆調(diào)，浸潤著楊沫作為女作家的獨特的陰柔之美。楊沫獨特的女性敘事方式，也為從當下語境中用女性主義視角再解讀該作品找到了可行的路徑。

一

從小說走向電影，《青春之歌》是十七年中唯一的描寫資產(chǎn)階級知識分子思想轉(zhuǎn)變的紅色經(jīng)典作品，它在與當時的主流話語微妙的縫隙與錯位中慢慢形成了自己的獨特敘事。1958年，《青春之歌》初版問世。僅隔一年，為慶祝建國十周年，《青春之歌》被拍攝成電影，搬上了銀幕。

關(guān)于《青春之歌》，一度褒貶不一。郭開曾公開批評道，作品描寫的是小資產(chǎn)階級知識分子，其與工農(nóng)群眾連接得不夠緊密，并且作品充滿了濃郁的小資產(chǎn)階級情調(diào)，將林道靜最后刻畫為堅定的共產(chǎn)主義者有其不妥之處。楊沫精心塑造林道靜這個人物，不是為了頌揚小資產(chǎn)階級革命的合理性和她的羅曼蒂克的情感，而是通過林道靜這個人物，描寫一個個人主義的知識分子變成無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的過程，表現(xiàn)黨對于中國革命的領(lǐng)導(dǎo)作用。隨后茅盾、馬鐵丁、何其芳展開了否認郭開論斷的行動，認為郭開試圖解構(gòu)林道靜作為小資產(chǎn)階級知識分子成為共產(chǎn)黨員的做法是不妥帖的，認為知識分子一樣具有革命性。結(jié)合各方面的意見，楊沫于1960年改版了《青春之歌》，增加了林道靜在農(nóng)村接受思想改造的章節(jié)，以及在北大領(lǐng)導(dǎo)學生運動的章節(jié)，使得這部作品從小說到電影，再到改版，讓林道靜的思想成長之路更加切合意識形態(tài)主題，也讓林道靜的成長之路變得更加合理。不同于五四期間茅盾筆下的《追求》中的章秋柳、《幻滅》中的慧女士、《動搖》中的孫舞陽，這一類在追求革命過程中空洞、迷茫，最后歸于虛無的革命女性形象，《青春之歌》中的林道靜身上顯然血肉豐滿，有著堅定的理想信念，她在與敵人不斷斗爭的過程中重獲了友情、擁有了革命愛情，以及堅定的革命信仰。在這一過程中，愛情作為革命的象征被賦予了更多內(nèi)涵。與余永澤所代表的自由主義的決裂，也意味著單一的自由主義資產(chǎn)階級并不能真正救中國，余永澤所惦念的永遠是個人和小家庭，他企圖把林道靜變?yōu)樽约旱摹盎ㄆ俊保瑑H供自己賞玩。然而，個人終究要匯入滾滾的人民洪流中，在革命中方顯青春本色。而盧嘉川作為林道靜革命的引領(lǐng)者，是林道靜前行的指路燈，盧嘉川的犧牲也是真正使得林道靜成長為堅定革命者的內(nèi)在驅(qū)動力。盧嘉川給林道靜很多本書，使得林道靜不斷地學習馬克思主義，在與勞苦大眾接觸的過程中不斷地體察農(nóng)民的貧苦。盧嘉川曾經(jīng)告訴林道靜：“一個人是木，兩個人就是林，群眾就是森，就是一片樹木，就是一片森林。”走上革命道路從來不是為了個人的利益，是為了勞苦大眾，是為了人民不再受壓迫。盧嘉川革命的光芒一直照耀著林道靜，是林道靜擺脫青澀的啟蒙者。盧嘉川作為林道靜的革命信仰，使得作家敘事只能從林道靜與林華的關(guān)系中，呈現(xiàn)仰望與被仰望的姿態(tài)，使得林道靜不同于晚清以來的“父親”的女兒，在這里林道靜成為堅定的“黨”的女兒，一反五四傳統(tǒng)以來知識分子啟蒙的姿態(tài)。顯然，在作品中無產(chǎn)階級成為林道靜的引路人，只有林道靜的小資產(chǎn)階級思想靠近勞動群眾的思想之時，啟蒙才變得有意義，她才能走上革命的道路。

二

知識女性如何變?yōu)楦锩鼞?zhàn)士？在這里林道靜的個人成長是富有層次的，剛赴北戴河之時，她眼中凝望著的是廣闊的大海：“早晨，天氣晴朗，天邊淡淡地飄著幾朵白云，海水就像天色一樣蔚藍、明凈，綢緞般閃著銀色的光輝。遠遠的，就在這樣平靜的沉睡般的海面上，許多只掛著白帆的漁船隨風蕩漾。”林道靜在這里試圖尋找的是個人主義的獨立和解放，因而風景在她獨立的內(nèi)心中得到了體現(xiàn)。此時，她獲得了個人主體性，回歸個人的內(nèi)心，如柄谷行人理論中所提到的：“只有對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人那里，風景才能得以發(fā)現(xiàn)。”這里“海洋”和“白帆”的意象構(gòu)成的詩情畫意的風景，將林道靜從所處的環(huán)境中抽離出來，但這一切都在得知余敬唐安置她的真相之后破碎。她感嘆道：“人生為什么是這樣的冷酷、殘暴？”她竭盡了全部勇氣剛剛逃出了那個要扼殺她的黑暗腐朽的家庭牢籠，想不到接著又走進了一個更黑暗、更腐朽，張開血口要吞噬她的社會。一切有為的青年，不甘墮落的青年將怎樣生活下去呢？天地如此之大，難道竟連一個十八歲女孩子的立錐之地都沒有？魯迅曾在《熱風·隨感錄》中寫道：“愿中國青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”

個人主義的道路選擇，使得林道靜滿蘊著獨立的解放思想，卻依舊找不到出路，感受到的是自己的疲軟無力。青年向上走，一定要與馬克思主義理論結(jié)合，在革命黨人和獄友的影響下成了堅定的共產(chǎn)主義者。革命黨人盧嘉川在被捕入獄后，視死如歸，在就義那一刻吶喊著：“共產(chǎn)黨萬歲！”林紅在獄中繼續(xù)為難友講述黨的故事，她好像不知道自己的生命將要走向盡頭，如電影中唱道：“五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血，為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰(zhàn)不息！”林紅帶著難友們鍛煉身體，在就義時昂首挺胸地走向刑場。林紅將具有象征意義的紅色毛衣傳遞給林道靜，她知道即使她倒下，還有千千萬萬個共產(chǎn)黨人，還有千千萬萬有為的青年人會繼承黨的光榮事業(yè)，會為人類的解放事業(yè)傾盡一切，包括生命。

起初個人主義之時的林道靜與五四時期的個人主義解放主題相承接，裂縫之處在于，林道靜被余永澤救起之后并沒有繼續(xù)沉浸在小資產(chǎn)階級或者是個人的風景中，而是在革命者的引導(dǎo)下變?yōu)閳远ǖ母锩撸瑐€人融入集體中，性別敘事與革命敘事結(jié)合在一起，所呈現(xiàn)的風景遠遠超脫無所歸屬的五四式女性個人解放道路。在這里不是階級替換了性別，而是階級從性別敘事中生長了出來。《青春之歌》呈現(xiàn)女性更多對于愛情的選擇，以及對于道路選擇的自主權(quán)。