白檵木（外二首）

廖宗元

小時候和父親一起

栽在山坡上的那棵白檵木

又開花了

開滿了四月的祥和

開滿了清明的憂傷

淡淡的清香

就像父親健在時淡淡的日子

三兩個小菜 ?三二兩谷酒

再煮些時光

農耕時

母親早早燉好臘肉苕粉

坐在灶前

一邊縫補著生活的傷口

一邊等待父親耕田歸來

三間尷尬的瓦屋

是父親的心臟病

他心慌那年的梅雨天

白檵木白白的花瓣

飄落在父親風濕的墓塋

像一床白白的毛毯

鐵匠鋪

老屋 ?鐵匠鋪的建筑面積

不足二十平方米

依渭溪河 ?鄰石橋 ?阡陌交通

紅爐 ?砧子 ?錘 ?鉗

還是擺放在五百年前的位置

我們一行人中

老聶是打鐵好手

在他的《皂莢樹》里

沒有那段歲月的呻吟

走過鐵匠鋪

叮—當 ?叮—當

他在敲打一些還要敲打的事和物

比方說 ?那頭臥在柳蔭下的耕牛

稻草人

走出民俗館

門前山地里安置的幾個稻草人

以千年耕作姿勢呈現

或躬 ?或立 ?或薅 ?或挑

生動得讓盜劫者生畏

沿著小路走近

山地一片新綠

蘿卜葉是綠的 ?白菜是綠的

剛挖完苕地

長出的豆苗是綠的

稻草人抽象地站著

再接近 ?它們就沒鼻子沒眼

我突然擔心這個多風的季節

它們因站著而存在

倒下終為塵土