呂新，帶著傷痛榮辱的文字抵達故鄉

蔣殊

呂新的記憶里，沒有初中。自1971年進入小學后，連續讀了七年半，之后突然在一個“正經的秋天”升入高中。

呂新的少年時期，只零零碎碎看過一些紅小兵畫冊，大多是抓特務，抓地主，以及控訴舊社會一類。而一些“正經”的書，只有少數大人才有。他也曾有機會偷看過，但沒有足夠從容的時間和機會去看，比如《三俠五義》《水滸傳》這些作品，就是在忐忑和驚慌中看完的。

1986年，山西省作協舉辦了為期半年的“趙樹理作家班”，23歲的呂新成為其中一員。在這里，他結識了一些志同道合的寫作者，掀開了人生中較為關鍵的一頁。也就是這一年，他創作的第一個短篇小說《那是個幽幽的湖》在《山西文學》刊發。

兩年后的1988年，呂新又在《上海文學》發表了短篇小說《瓦楞上的青草》。1989年，更是一口氣發表了18個短篇及兩個中篇。

呂新的名字，迅速進入全國讀者視野。自1992年尤其是1993年以后，他的作品幾乎都成為中篇小說，并開始了長篇小說寫作。

正當讀者對呂新越來越期待的時候，他卻在2007年之后來了個急剎車，發表的作品大幅度減少，最多時一年只有一個中篇。面對讀者的疑問，他說“某些時候，寫作如同搬家，一輛獨輪車，或許一個絨毛玩具就裝滿了。”而呂新，好似一個一生都在毀壞又在不斷建造的人。他需要那種遼闊，堅固，載重能力強，同時又適宜于長途跋涉的載體。他坦言，中年以后少了年輕時那種不管不顧的勁頭，熱情減少，考慮的問題更多了一些，也不再像年輕的時候那么熱衷于發表。“如果不能很好地交代自己，不能夠說服自己，是不會動筆的。也許還會問自己一聲，這個東西寫出來到底有什么意義甚至意思？如果這個問題沒有答案或者得不到答案，就不會開始。”

熟悉呂新的讀者都說，從《那是個幽幽的湖》一路走來，呂新的作品本質上都沒有變。也有評論家說過，“呂新的小說似乎只是一種稍微的調整，其‘本質一以貫之且依舊堅硬如故。”這一說法，呂新本人并不太贊同。他覺得，一切都是自然的，就如一個人從年輕到中年，再到老年，幾乎每一天都在發生著變化，從心態到情感再到眼光和行為，再到觀點，觀念，立場，審美，所有這些都在改變甚至重新確立，筆下文字怎么可能沒有改變？只是外人看見的還是那個人，還是那副模樣，還穿著那樣的衣服，這就必然會造成無限的隔膜和陌生。

年輕的時候，呂新的創作構思比較快。但寫到一定程度后，他有意慢下來，甚至常常在寫作很順利的時候專門停下來，去做別的事。他就是希望思路冷卻一段后再重新開始。

“就像鐵匠打鐵，總得有個淬火的時候，不能一直那么通紅熾烈地干下去，打出來的東西也不能用。”他這樣解釋。

在讀者眼里，呂新繞不過“先鋒作家”這個稱號，更有人說他是“當下中國最后一位先鋒小說家”。比如他2017年獲獎的長篇小說《下弦月》，評價依舊是“創造性地運用了先鋒技巧，再現了中國北方農村的廣闊圖景。”關于這個說法，呂新依然是那句老話，“一千個人眼里可能會有一千個你。”他覺得這是因為每個人都在用自己的眼光看別人。于他而言，最重要的一點就是，“不管別人如何說自己好，都不能表示同意甚或鼓掌歡呼的，反之也不能因別人說不好而不同意。”

2014年，呂新的中篇小說《白楊木的春天》獲得“魯迅文學獎”，這篇作品后記中，他這樣寫：似乎所有的作品都具有紀念的性質和意義。他說，這個紀念，也是一個寬泛的概念。在呂新眼里，一生中可紀念的太多，一個人，一群人，一代人，幾代人，一個地方，一座房子，一條河，一片曾經開滿野花的原野，一段路程、歲月，以及一些讓人刻骨銘心永遠無法忘懷的往事。

呂新說過，寫作的目的就是“抵御黑暗，征伐丑惡，帶著人生的傷痛榮辱，一次次回到故鄉”。他覺得，無論什么時候，也無論身在何方，得意抑或失意，可能總有一扇門是朝自己開著的，這就是所謂的故鄉。呂新和大多數作家一樣，書寫也是從故鄉開始的。他的理解，故鄉是一個可以隨時出發也可以隨時返回的地方。可以在那里起飛，也可以不在那里起飛;可以降落在那里，也可以降落在他處。

呂新作品中的背景，大都在20世紀六七十年代。他說，回到六七十年代，有一種明顯回到故鄉的感覺。回到地理意義上的那個故鄉，看見一處院子，會記起多年以前誰曾在這里發出過笑聲，誰曾在這里撒手人寰。看見整個從前的故鄉，一切都如同一幅微縮過的景觀。“某一天傍晚，我在那些狹窄傾斜的街上行走，腳下虛虛實實，仿佛踩著一些昔日的靈魂。恍惚中聽見有的嘴里發出咝咝的聲音，在下面說：‘你踩住我的手了！”

呂新自己覺得，能體現他創作改變的作品是《白楊木的春天》與《灰藍街》，它們表面看是作品，背后卻反映著一個人在深思熟慮后的決定。這個決定，就是他越來越會思考歷史的真相是什么。大多數時候，他不相信歷史是可以觸及的，也不是屬于物質層面的。在他眼里，不必有多遠，即便是昨天乃至今天剛剛發生的事，也不一定能觸及到，不一定能弄明白其中的因果、脈絡、走向，包括某種突如其來的急剎車以及背離初衷的轉折。

“我事實上并不想與什么過不去，更愿意寧靜一些，可很多時候，一不小心就出現了距離，等到再發現的時候，已經站到了一些東西的對面。”呂新這樣說。

文字中，呂新是一個極其冷靜的人，即便是諸如《白楊木的春天》《灰藍街》中描寫驚心動魄甚至是血腥無比的故事，也一樣讓讀者覺得不動聲色。他說，書寫的時候，心情就是他們中間某一個人的心情，或者他們各自的心情。只要客觀地描繪，真實地敘述，不虛假，不做作，不考慮是否有人看，更不管是否有人喜歡，不去管它會怎么樣，可能就會杜絕作品之外的雜音。同時可能也會把許多噱頭，把裝腔作勢和張牙舞爪拒之門外。他不認為，懷著一種大佬的心情，可以講述好一個窮人的故事。

寫作的時候，呂新有時會沉浸在小說中的人物里。他記得，當年寫《發現》，后來寫《草青》和《阮郎歸》等作品的時候有過那樣的情形，“走在現實的街上，感覺卻是走在1950年或1962年的某一條街上，滿街金黃，幻覺般地看到小說里的一個人背著一個包袱，正在敲臨街的一個門，木板褐黃，上面卻濺有豬血和雨水的痕跡。看見一個人扎著圍裙，坐在一個小飯店的門口抽煙，心里想，還抽呢，一會兒就要出事呀。感覺血已從里面順著門縫流出。”

在讀者眼里，呂新的作品似乎總是遠離現實世界。但他說，沒有現實世界現實生活對一個人的強烈輻射，不可能有筆下的作品。他只是不喜歡描寫公司，官場，股票，白領，投資，新聞，辦公室;也不喜歡寫誰給誰打了一個電話，誰請誰吃了一頓飯，誰和誰然后上了床，誰誰去旅行……等等類似的內容。大多數人以為，這就是所謂的現實世界、現實生活，而他卻對這些完全沒有興趣。

呂新眼里，這些不過是一些時間的泡沫而已，一覺醒來，滿地垃圾。

選自《映像》