我與春風皆過客

許瑋

一

有長城的地方，一定閃爍著歷史的星火。

明嘉靖十八年至嘉靖二十九年（公元1539年—公元1550年），大同府北邊的群山間，數以萬計的兵士和勞工，忙碌地修筑著一項浩大的軍事工程。人流一撥一撥地在山間往返，勞作的號子聲由遠及近、由近及遠，夯土聲由細微而宏大、由宏大而細微，宛如開戰前擂響的陣陣戰鼓，而那一副副袒露著的黝黑的脊梁，正合力將松散的黃土夯筑成一座座結實的墩臺，再彼此相連。至此，原本平緩光禿的山脊上，站立起了一道偉岸的身影——長城。

熾烈而刺目的陽光，照射著兵士和勞工們的脊梁，汗水順著脊背流下，“哼唷”聲此起彼伏。這些終年在山腳下忙碌的身軀，征服著眼前高聳的群山和腳下茫茫的大地。對他們而言，苦難無邊，工事漫漫無期，這或許將是搭上性命的工程。勞作間隙，有人會講一段誕生于這片土地上的傳說，引發大家悠長的遐想;有人會扯著嗓子唱一段家鄉的民歌，思鄉情在山間回蕩;還有的人，或許什么也不說，就那么默默地聽著傳說、聽著民歌，想念身在異鄉的妻兒，淚，從曬黑的臉膛上無聲滑落。

循著歌聲飄向的地方遠望，黃土的墻體和墩臺連接成一條蜿蜒的“巨龍”，隨山勢一路奔騰至遠方。風吹來，天地間涌動著一股浩氣，茫茫群山間，似乎鼓角相聞。可是，這浩大的軍事工程何年何月才能完成？對整個大明帝國來說，修筑長城既是為了護佑和平，也是為了迎接戰爭，因為北疆的邊防線上，時常會燃起戰爭的烽煙，那么，長城的修筑，就是經年累月的工程了，忙碌而艱辛的勞工和兵士，也許永遠不會知道長城何時能修完。

五百年后，我們來到大同北部的堡子灣。當長城出現在眼眸里的那一刻，人們都由狂喜變得靜默，感覺山間似乎有一股浩氣在繚繞、在游走。佇立在沉淀了數百年歷史的廣袤曠野，面對長城，不必去想那些讓人費解的歷史，單眼前這項工程本身的浩大，就足以令人驚嘆了。

春風從山間吹來，歷史早已歸于平靜，而曾經歷史的樣貌大抵也都無法尋找了。我努力讓自己的心靜下來，想聽聽當年修筑長城的那些血肉之軀們的訴說，還有他們扯著嗓子唱的那一曲曲或凄婉或雄壯的歌謠，然而沒有了，永遠也不會再聽到，只有風從山的那頭掠過，又呼嘯著吹向遠方。

不過我想，和長城相對，就是和數千年的中華文明相對;和長城相對，也是和我們漸漸遠去的故土之情相對，而且，真正的歷史，永遠都無法歸于平靜。

二

長城，是我們這個古老民族最值得稱頌的奇跡，相信所有的中國人面對長城，都會生發出內心最火熱的情感，因為它曾攸關著歷史上那些王朝能否走向安定與繁榮，更象征著我們這個偉大民族的性格和精神。

作家張煒在他的長篇小說《古船》里開篇寫道，“我們的土地上有過許多偉大的城墻，它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻，廣積糧，被認為是上上之策，于是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有了那么多崇高連綿的東西。”無數次走近長城，我都會想起這段話，內心隨之涌動著一份無以言說的震撼，甚至懷疑這浩大的工程非人力所能完成！然而，眼前匍匐在山間的黃土“巨龍”，確為我們的先民用雙手所筑，曾是守護家國的屏障。

朱元璋建立大明王朝后，以漢民族正統思想為基礎，確立了構筑家國一體的戰略防御體系，沿著北部防線設立了九大軍事重鎮，將他26個兒子中的9個，先后分封，以“九大攘夷塞王”之名，戍守邊關，史稱“九邊重鎮”。九邊由東向西分別為遼東鎮、薊州鎮、宣府鎮、大同鎮、太原鎮、榆林鎮、寧夏鎮、固原鎮、甘肅鎮。九位藩王所在之地，皆是長城蜿蜒、雄關漫道。明朝中葉之后，為了加強都城防務，朝廷又增設了昌平和真保二鎮，與之前的“九邊重鎮”統稱“九邊十一鎮”，可想大明王朝家國永固的宏大方略。

明朝將長城稱為“邊墻”。明長城東起遼寧虎山，西至甘肅嘉峪關，從東向西行經遼寧、河北、天津、北京、山西、內蒙古、陜西、寧夏、甘肅、青海十個省（自治區、直轄市），總長度約為8851.8千米。在帝國統治者的眼中，長城攸關著王朝的興衰，是守護家國安寧最重要的軍事屏障。曾幾何時，那一座座由血肉之軀筑起的酷似藝術品的墩臺上，狼煙四起、鼓聲震天。幾百年后，歷史已然模糊，而長城卻是真實的存在。

明朝后期，朝政日趨混亂和黑暗，邊務也漸漸松弛，戰略上早已由進攻變成退守，長城是明王朝統治極度收縮的象征——長城并不能避免戰爭的爆發，也無法護佑一個王朝國祚永存。到了崇禎年間，明王朝持續走著下坡路，為籌各類軍餉，肆意向百姓攤派，導致虐政不斷，愈來愈顯現出覆滅的征兆。當遼東的“關寧錦”防線被清軍鐵騎突破后，對整個大明帝國來說，耗費無數人力和財力修筑的堅固長城，便徒有其表了。飛揚的黃土塵里，回響著勝利者的得意，也留下了戰敗者的反思。

三

來堡子灣時，正是早春。

大地還沒有解凍，寒冷依然唱著塞北氣候的主角兒，但一望無際的藍天下，已隱隱看得見春天的氣象了。當早來的春風將春天的訊息提前送達，曾經被無數邊關將士踩踏過的黃土地，便迫不及待地想要迎接春天的到來。

一聲鞭響，打破了曠野的寂靜。一群山羊從黃土墩臺下漫過，蕩起陣陣塵土，接著，是一個老漢，抄著手，舉著鞭，瞭見我們的一剎，用手在額前遮個陽棚，覺著有些稀罕。老漢慢慢朝我們走來，友善地微笑著，囁嚅的雙唇，飽含著這片土地千百年來從未更改過的質樸，盡管我們并不相識。

我想與這個放羊的老漢搭訕，因為他布滿皺紋的臉，便是一部滄桑的史書，而他肚子里的故事一定很多很多。不過我想，和質樸的放羊老漢聊五百年前的大明歷史，倒不如和他拉呱拉呱去年莊稼的收成和今春的打算。再細微的歷史也有宏大的因子，而歲月是人的一日三餐，普通人終究和歷史離得太遠，盡管老漢就生活在長城腳下，但還是覺得歷史之于他顯得遙遠。

羊群撒著歡兒在山坡上跑，蕩起的黃塵為烽火臺罩上了一層輕薄的面紗，也將絲絲縷縷的春風攪得有些凌亂。然而，只要老漢的鞭兒一響，羊兒們便很聽話地聚攏到一起，像是從天空落下一團碩大的白云;再一聲鞭響，羊兒們便向老漢這邊跑來，大地隨之一陣躁動，但烽火臺下卻歸于平靜了。

原本寂靜的村莊，回蕩著放羊老漢甩起的聲聲鞭響，循著鞭響望去，老鄉家的窗花明艷絢麗，整個村莊因之而涌動著春天的活力。炊煙像五百年前一樣緩緩升起，我不知人家灶上做的是莜面、黃糕，還是熱乎乎的面條，但想必放羊老漢邁進家門時，炕桌上便飄過飯菜的香氣了吧，盤腿而坐，抿上一口酒，一聲細微的吧咂，人生的知足和逍遙，想必都在那里頭了。

和這放羊老漢一樣，在堡子灣，隨便遇見一個人，坐下來，一支煙、一杯酒，便能給你講出許多故事——透著酒的醇厚，帶著歷史的鋒芒。村里人不懂什么叫“歷史”，他們只知道，那些往事一輩一輩傳下來，都是這么說的，說得人熱淚盈眶，也讓人無端生起鄉愁。酒罷，憨實的身影從長城下走過，腳步輕慢，但影子拉得很長，一步一步踏著時光的聲響，恍惚間，竟看不出他們與長城哪個年輕、哪個遲暮？

人生天地間，忽如遠行客。

這是誰的詩句？或者，是誰在人生的長旅中發出的慨嘆？我與堡子灣的土長城相對，耳畔有呼呼的長風流過，忽然覺得，所有人皆是過客，連春風也不例外，只有長城不會走遠，沉默卻堅固地與黃土地同在，依舊默默塑造著我們這個民族和黃土一樣的品格：一千年如此，兩千年不變……