黃昏的倦怠

〔葡萄牙〕費(fèi)爾南多·佩索阿

我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對(duì)比之下，更添幾分寧?kù)o。

阿爾塞納爾大街、阿爾范德加大街，這些幽暗的街道向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開(kāi)來(lái)——在這些傍晚，我走進(jìn)它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我仿佛遠(yuǎn)離現(xiàn)在，回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那個(gè)更早的時(shí)代。我樂(lè)于想象自己是當(dāng)代的西薩里奧·韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩(shī)句，而是與他的詩(shī)句別無(wú)二致的本質(zhì)，這也是他的本質(zhì)。

漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與街道的生活并無(wú)差別。白天，街道上充斥著毫無(wú)意義的活動(dòng);夜晚，街上沒(méi)有了任何活動(dòng)，同樣是沒(méi)有意義的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和這些街道并無(wú)差別，除了它們是街道，我有屬于人類(lèi)的靈魂。然而，當(dāng)我們看到事物的本質(zhì)時(shí)，這一點(diǎn)或許顯得無(wú)關(guān)緊要。人與物同樣擁有一個(gè)抽象的命運(yùn)：在世界之謎的代數(shù)學(xué)里同樣成為一個(gè)中性值。

但是還有一些其他的東西。在這些倦怠而空虛的日子里，一種憂傷從心中產(chǎn)生，傳遞至大腦，傳遍整個(gè)自我——我痛苦地意識(shí)到，萬(wàn)物既是我的感覺(jué)，又存在于我的感覺(jué)之外，不為我所左右。

啊，夢(mèng)境曾多少次變成實(shí)物出現(xiàn)在我面前，它們并非要替代現(xiàn)實(shí)，只是要宣稱它們和現(xiàn)實(shí)一樣，只要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在。就像電車(chē)在街道盡頭轉(zhuǎn)彎，抑或傍晚街頭的叫喊聲，盡管我不知道他們喊的是什么，但那種聲音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像噴泉突然噴涌——映襯著黃昏的單調(diào)。

即將結(jié)婚的情侶走了過(guò)去。女縫紉工們聊著天走了過(guò)去。年輕小伙子們匆匆走過(guò)，去找樂(lè)子。退休的人像往常一樣抽著煙漫步而過(guò)。有些店主像無(wú)所事事的流浪漢一樣站在店門(mén)口，對(duì)周?chē)氖虑楹敛辉谝狻Ｒ恍┬卤械纳韽?qiáng)力壯，有的弱不禁風(fēng)——組成一支嘈雜抑或更糟的隊(duì)伍緩緩走過(guò)。

偶爾也會(huì)有普通人走過(guò)。這段時(shí)間里，過(guò)往車(chē)輛稀少，車(chē)聲悅耳。在我心里，有一種寧?kù)o的苦痛，順從地構(gòu)筑著我的平靜。

這些走過(guò)的人和我毫不相干。他們和我的命運(yùn)乃至整個(gè)世界的命運(yùn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這只是無(wú)意識(shí)的行為，是碰巧投出的石子在水面上引起的漣漪，是未知的聲音發(fā)出的回響，是生活的大雜燴。

（田龍華摘自中國(guó)友誼出版公司《不安之書(shū)》一書(shū)，董克誠(chéng)圖）