舊夜

趙珩

夜是靜的，靜中發出的聲響會給人留下格外深刻的記憶，如同聽一首老歌，伴隨著那熟悉的旋律，當年的景象也會出現在眼前。

記得幾年前有一則電視廣告，為一款黑芝麻糊做的，是電視廣告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫賣并不重要，這種叫賣聲是否準確也不重要，關鍵是廣告體現了夜間叫賣的情景，和城鎮夜生活形成一種和諧狀態，讓人一看就絲絲暖意油然而生。長夜不寐，偶聞叫賣聲，無論是在山城石板街頭來一碗“炒米糖開水”，還是在石庫門弄堂口叫一客“桂花赤豆湯”，所費無幾，卻有蕩氣回腸之快。

時光荏苒，數十年生活節奏與生活方式的變化也波及了夜。夜深人靜之時，細小的變化往往不易被察覺，而歲月光陰正是在這種細微的變化中流過。何謂夜？大約應從晚上九點鐘算起，直至午夜過后，拂曉之前。冬長夏短，子時（即夜十一時至凌晨一時之間）應是夜的眼。

生于北京，長于北京，我最熟悉的當然是北京的夜。

春夜最怕的是風，最喜的是雨。北京的春風并不是那么和煦，尤其是夜間的風，搖曳著剛剛發芽的枝條，強勁地發出嗚嗚的聲響。我白天看到一樹桃花初綻，與朋友相約次日去賞花踏青，忽來一夜大風，我在床上輾轉反側，不知曉來花落多少？幾十年前北京的風沙特大，想著醒來又是一層塵土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的氣息，但那時花事將盡，已是綠肥紅瘦了。春雨卻是好的，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的雨大多是無聲的。第二天醒來，又是一層新綠。至于“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，則是江南小城的意境，在北京是體味不到的。

夏夜是短暫的，入伏之后更是悶熱，夜雖短卻難熬，唯盼能有微風襲來。每遇炎夏不寐，總是佇望星空，或在庭中看樹葉是否搖動，無奈事與愿違，竟然沒有一絲微風，只能搖扇解暑。前半夜偶然聽到叫賣聲，是打冰盞兒和賣酸梅湯的。那打冰盞兒是用拇指、食指和中指將兩個銅碗打得“當當”作響，不用吆喝就知道是賣冰激凌的來了。這種冰激凌是土制的，放在木桶之中，盛在江米面制成的小碗里，做工當然是粗糙的。小時候因為家里管束，大人們認為這種東西不衛生，從來不許我去街頭買來吃。于是就非常羨慕鄰里孩子們去買這種冰激凌，看著他們吃得津津有味，艷羨不已。酸梅湯大多也是打冰盞兒賣的，那酸梅湯是用烏梅熬制的，當然遠遠抵不上信遠齋或通三益的，更比不了東安市場豐盛公的酸梅湯。但那酸梅湯是冰涼冰涼的，暑夜難熬，一碗下去，同樣會讓人氣爽神怡。

仲夏之夜最短，往往在悶熱至極時忽然雷鳴電閃，暴雨驟來。這時，無論是早已入夢的，還是輾轉難眠的，都會從床上躍起，迅速關嚴門窗，以免雨水潲進屋里。此時聽雨，有一種久旱逢甘霖之快。少頃，檐溝滴水，似未停歇，其實已然云收雨霽，一片烏云散后又是月明星稀。復啟門窗，涼意絲絲，暑氣略消。此時正好入睡，只是已近拂曉。

秋夜漸長，變化也最大。初秋而聞蛙鳴，與盛夏時的似無大的分別。北方聽到蛙唱，大多在夏季暴雨過后，比南方“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”要晚。某年住在武夷山下的幔亭山房，入夜后蛙鼓不歇，此起彼伏，聲浪之高，聞所未聞，至今印象猶深。北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和雜草中生存，聞其聲而不見其形，更有一種神秘的味道。蛙的喧噪聲并不令人討厭，人在那種特有的韻律與節奏之中依舊可以恬然入夢。

接下來就是秋蟲了，主旋律當然是蛐蛐兒的叫聲，偶爾也伴有蟈蟈兒的。不知為什么，每當聽到秋蟲的鳴叫，我總不免有些傷感，大概是絡緯啼殘，涼秋已到的緣故吧。仲秋是秋夜中最平靜，然而也是最短暫的時光。中秋節過后，天氣轉涼，秋風漸至，與初秋竟是完全不同的氣氛，風雖不大，卻落木蕭蕭，殘葉飄零。夜靜之時，連樹葉落下的聲音都能聽到。拂曉之時，也總能聽到清掃落葉的沙沙聲。每逢秋雨，霖鈴有聲，淅淅瀝瀝，時落時歇，想來晨起又添幾分寒意。“夜闌臥聽風吹雨”，最能引起人的各種不同的情緒，或悵惘，或悲憫，或慷慨，或感懷，因人而異，因時而異，最是情致抒發的難眠之夜。

最令人懷戀的當是北京漫長的冬夜。

寒夜待旦，可以消遣的生活內容是無盡豐富的。如遇北風怒號，大雪迎門，則更添冬夜之趣。偶爾風雪夜歸，屋內外的溫度和氣氛迥異，讓人更覺家的溫馨。冬天傍晚的街頭尚有賣熏魚和羊頭肉的，入夜僅剩下賣硬面餑餑、水蘿卜和半空兒（帶殼兒的癟花生）的凄厲吆喝聲，或遠或近，如泣如訴，令人無限悵惋。尤其是擁衾取暖之時，聞其聲可想見叫賣人為了生計蜷曲于街門巷角，瑟瑟發抖的情景。小時候，我常見祖母打發用人至街門口，多給些錢買下小販籃子里所有東西，讓他趕快回家去，那些水蘿卜和半空兒則讓用人們分著吃掉。

寒夜客來，以茶當酒，幾樣零食如花生米、豆腐干等，要是能再有一碟兒蜜餞榅桲、炒紅果之類，更是讓人大喜過望。雪夜造訪者，必是故人知己，于是談興大發，海闊天空，說古論今，不覺午夜將近。南方人家多在此時做上一碟炒年糕或一碗酒釀圓子，北方人家則會以一碗雞絲湯面或清粥小菜充當消夜，這種舒適的感覺也只有在冬夜才體會得到。斯時可對弈手談，或展玩一兩件書畫收藏，切磋研討，何其樂也。

客去，如仍無困意，可在寒枝疏影的窗下孤燈展卷，或臨池開筆，此時讀書寫字，又不同于晝間。難怪古人有“雪夜閉門讀禁書”“紅袖添香夜讀書”的嗜好，或曰有些病態，卻終為文人所青睞。

中國的文人多鐘情于夜，所閱詩詞，書于夜或吟詠夜色者幾近半數，可見夜的魅力。夜是涌動情思的時節，夜是生發幻覺的光陰，文人和藝術家在夜間可以產生無數靈感，卻往往要在晝間去梳理和歸納。夜里產生的東西不免虛幻，俗話說“夜有千條路，醒來賣豆腐”，曉來還是該干什么干什么。尤其是做大事業的人，夜里的思緒和幻覺如白天拿來實施，難免會發生荒唐的謬誤。

夜是生命的三分之一，夜是美的。

（水云間摘自天津人民出版社《一彎新月又如鉤》一書，本刊節選，陳岱青圖）