天才的責(zé)任

初子靖

許晨陽，數(shù)學(xué)家，普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1981年出生于重慶，1999年被保送進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，2008年獲得普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他的主要研究方向為代數(shù)幾何，曾獲2016年的拉馬努金獎，并且是唯一入選龐加萊講座教席的中國青年數(shù)學(xué)家。2020年11月，美國數(shù)學(xué)會將2021年度弗蘭克·尼爾森·科爾代數(shù)獎授予許晨陽，他是第一位獲得該獎的中國人。

自我懷疑

在美國東北部，繁華喧鬧的紐約和歷史悠久的費(fèi)城之間，藏著一座幽靜安謐的鄉(xiāng)間小城——普林斯頓，這就是美國頂尖學(xué)府普林斯頓大學(xué)的所在地。

但在普林斯頓大學(xué)寧靜的夜晚中，有一幢樓徹夜燈火通明，與周圍格格不入，這就是世界上最負(fù)盛名的普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系的教研樓。

即使到深夜，這棟樓里也聚集著一群數(shù)學(xué)博士，他們秉持著數(shù)學(xué)系執(zhí)拗而高傲的傳統(tǒng)：來到這個世界上最好的數(shù)學(xué)系，就應(yīng)當(dāng)做獨(dú)創(chuàng)性研究，取得世界級的突破。

2007年，許晨陽就是這里的一員。當(dāng)正讀博士三年級的他凌晨兩點(diǎn)來到鋪著松木地板的茶室時，至少有10名數(shù)學(xué)博士坐在那里，他們眉頭緊鎖，房間里氣氛凝重。沒有人交談，也沒人知道他們到底在想什么。許晨陽回到自己的座位上，他研究的問題已經(jīng)停滯了快一年，毫無進(jìn)展。這是他人生中第一次懷疑自己也許并不適合做數(shù)學(xué)家。

3年前，許晨陽來到普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，在數(shù)學(xué)家科拉爾門下就讀。如果他在剩下的一年里轉(zhuǎn)去做一些小的研究，取得博士學(xué)位并不困難，獲得導(dǎo)師的推薦、在頂級研究所謀得一個博士后職位也不難，但他需要看得比讀碩士的時候更長遠(yuǎn)一些：畢業(yè)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，他得做出好的成果，謀取一個教職，才能安心地做研究，延長自己的數(shù)學(xué)生命。

想成為數(shù)學(xué)家，就要在頂尖的數(shù)學(xué)頭腦里做到萬里挑一，許晨陽能嗎？

濃厚的愛

如此自我懷疑對許晨陽來說還是第一次。小時候，他懷疑的主要是外面的世界——教師、制度和權(quán)威，他曾經(jīng)仗著一股年輕氣盛的勁兒，非得跟他們對著干。

中學(xué)時他跟別人打架，還抽煙，跟父親吵架后離家出走。他長大后回想起這些事情，覺得挺幼稚的，但小時候這樣做全都出于真情實(shí)感。

高中3年從頭到尾，他都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幵谀芸忌锨迦A和北大的名次里。他甚至從來不聽理科的課，至于數(shù)學(xué)，他干脆連作業(yè)都不寫，但每次考試仍幾乎滿分，搞得老師覺得影響太壞，免了他數(shù)學(xué)課代表的職務(wù)。

許晨陽愛好廣泛，因為一些作業(yè)不用寫，還有一些作業(yè)一下子就能寫完，他省下了不少時間。他知道家附近每家書店的位置，沿著街七拐八拐，就能站在擺著哲學(xué)和藝術(shù)書籍的書架前，閱讀那些難懂但讓人肅然起敬的著作。十幾年后，他還會回想起少年時那種激動的感覺：就像與整個人類的知識相連接。他常在書店看書看到很晚，還會把所有看得上的書都買回家。多年之后，他的這種愛好成了他過人天賦的又一個有力的佐證。高中老師在上課時會調(diào)侃學(xué)生：“你們上課看的都是什么課外書？人家許晨陽看的是黑格爾的著作！”

看了黑格爾的很多著作并沒能讓許晨陽找到人生的方向，反而讓他感到有些迷茫。他也像個普通高中男生那樣打籃球、踢足球，但他想要更多，想深入自己在哲學(xué)中窺豹一斑的那個抽象世界，卻沒人能和他同行。

當(dāng)許晨陽后來回想起中學(xué)時那種漫無目的的尋找、缺乏同路人的孤獨(dú)時，他覺得那種輕飄飄的感覺不過是青春期普遍存在的躁動情緒的一部分。但不得不承認(rèn)，他在普林斯頓大學(xué)研究數(shù)學(xué)，即使思考已經(jīng)陷入困頓多時，即使長年累月地晝伏夜出、鮮有社交，他仍然感到充實(shí)且有動力。

是對數(shù)學(xué)的愛給了他生活的方向。

許晨陽雖然拿到博士學(xué)位，但那種面對重大發(fā)現(xiàn)時的激動和興奮消失了。他感到憤怒，對自己做出的無關(guān)緊要的結(jié)果嗤之以鼻。

許晨陽（右一）與博士生導(dǎo)師亞諾什·科拉爾（左一）在一起

假期過后，許晨陽在麻省理工學(xué)院找到博士后的工作。他其實(shí)還買了金融類的書帶回家，想著實(shí)在不行就轉(zhuǎn)行——金融界總是很歡迎數(shù)學(xué)專業(yè)出身的人。但他自始至終沒翻開那些書——一頁都沒看，他的心因責(zé)任感受到煎熬：“對我個人來講，我認(rèn)為自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任就是要做好的、純粹的、對得起自己的數(shù)學(xué)。”

在從事博士后研究工作的時候，許晨陽常常與另一位年輕的數(shù)學(xué)家通電話，他的名字叫劉若川，是許晨陽的本科同學(xué)、碩士同門。他們在路上通電話，談及博士生涯中如影隨形的挫敗，以及自己應(yīng)對它們的方法。他們互相鼓勵，相信彼此都能渡過難關(guān)——兩個人對數(shù)學(xué)抱有幾乎同樣深厚的愛，用劉若川的話說：“數(shù)學(xué)不拋棄我，我就一定不拋棄數(shù)學(xué)。”

突破

2011年，在博士后工作結(jié)束后，許晨陽開辟了新的研究領(lǐng)域——微分幾何中的流形度量問題，該領(lǐng)域中一個重要的猜想“K-穩(wěn)定性猜想”來自許晨陽的碩士生導(dǎo)師——中國科學(xué)院院士、北大原副校長田剛。

許晨陽本科畢業(yè)那年，田剛才回到北大不久。在基礎(chǔ)薄弱的中國數(shù)學(xué)界，這名麻省理工學(xué)院教授、菲爾茲獎首位華人得主丘成桐的弟子，代表著國際數(shù)學(xué)界的頂尖水平，以及中國數(shù)學(xué)研究發(fā)展的新可能。人們對他的歸來寄予厚望。

許晨陽用3年時間學(xué)完了本科所有課程，提前一年從北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院畢業(yè)。他不滿足于從課堂上學(xué)到的知識。課堂上學(xué)不到的，他靠自己讀書來學(xué)。他沉浸在圖書館中，找到真正適合自己的學(xué)科——代數(shù)幾何。碰巧在許晨陽本科臨近畢業(yè)時，國際微分幾何頂尖學(xué)者田剛回歸母校北大，他此時正在拓展研究方向，目標(biāo)正是代數(shù)幾何。