倍速時代

郁喆雋

20世紀末，曾經有人預言，由于長時間使用電腦而缺少體力勞動和戶外運動，未來的人類將變得體格羸弱，全身唯一經“自然選擇”得以增強的部位是手指——一具肥胖的身體支撐著一個不成比例的大腦袋，他佝僂著背，雙眼直視前方的電腦屏幕，修長的十指高速敲擊著胸前的鍵盤……實際上，這種預言雖然想象力有限，卻道出了對人類未來的某種隱憂，也呈現了一個基本事實——電腦鍵盤和屏幕作為一種輸入與輸出設備是“反人類的”。然而過去20年的技術發展恰好背離了這一預言，人們發明了更加輕便的個人終端。除了完成必要的工作，如今人們幾乎用不上鍵盤和大屏幕了，一切都可以在手機上實現。在觸摸屏上，人們甚至用不上十根手指，只需一兩根手指就可以完成所有操作。如果再度貫徹用進廢退的思想，未來人類的其余手指將逐漸萎縮……不過腦科學家研究發現，經常刷手機、看短視頻，會改變大腦皮層中神經元的連接方式，甚至改變大腦內部荷爾蒙的分泌機制。換言之，人的生理屬性可能已經和人造的技術產品發生了“協同演化”。最近的調查顯示，有近四成的“00后”選擇以倍速播放音頻和視頻節目。人們總想在盡可能短的時間內獲得盡可能多的內容，就好像要從一個檸檬中榨取更多的檸檬汁。然而，倍速播放并非單純出于提高效率的考慮，而是因為大腦對獲取新信息“上癮”。我們相信會有源源不斷以至無窮的“檸檬”出現。

在每一次滑動屏幕的動作中，人傳遞了一種信念：下一個，再下一個——即便這一個不對我的胃口，總有下一個會讓大腦分泌微量的多巴胺。“我”從未滿足于任何當下的瞬間，卻對“無限”的未來充滿信心。可以說，每個人都是夸父，手機就是他為逐日而在上面不斷奔跑的大地。拿著手機的人也實現了芝諾的“飛矢不動”悖論——無窮個瞬間的疊加畫出了一條開放的曲線。在不知不覺中，我們用加速度進入了一個“倍速時代”。檸檬帶來的酸味越來越寡淡，沒有人再去回味，而只想嘗一小口就丟棄。我們無從區分，那是一種逃離、一種隱匿，還是一種自我消遁。人好像一只在莫比烏斯帶上高速爬行的螞蟻。眾里尋他千百度，驀然回首，自己卻在算法原點處。反過來，或許在這樣一個倍速時代，那些無法倍速播放的東西才是最可貴的。

（心香一瓣摘自《書城》2021年第7期，王 原圖）