當(dāng)今球員為何難稱(chēng)王

岑嶸

巴西傳奇球星貝利是全世界公認(rèn)的球王，他甚至可以被稱(chēng)作足球的代名詞。在貝利之后，被公認(rèn)為球王的則是阿根廷的天之驕子馬拉多納。

他們之后的時(shí)代，群星閃耀，比如羅納爾多、C羅和梅西，毫無(wú)疑問(wèn)都是一流的足球明星，但是他們很難再被稱(chēng)為“球王”，這究竟是為什么？這個(gè)現(xiàn)象能用經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)解釋嗎？

1941年，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟波士頓紅襪隊(duì)的泰迪·威廉姆斯創(chuàng)下了超過(guò)四成打擊率的紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人打破。那么，是因?yàn)橥匪故亲顐ゴ蟮膿羟蚴郑浇裉於紵o(wú)人超越嗎？

古生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德用“實(shí)力悖論”來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象：之所以仍未出現(xiàn)第二個(gè)擊出四成打擊率的球手，是因?yàn)樗新殬I(yè)擊球手的實(shí)力越來(lái)越強(qiáng)。

近幾十年來(lái)，棒球培訓(xùn)有了很大發(fā)展，球員間的球技切磋也日益頻繁。另外，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟在世界各地招募優(yōu)秀球員，建立人才庫(kù)，這使得球員實(shí)力的差距漸漸縮小。

用統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)解釋就是：即便擊球手的實(shí)力一直在提高，平均打擊率的變化范圍還是在漸漸縮小。

賽馬界有一項(xiàng)人們很看重的“三冠王”賽，就是一匹馬在5周時(shí)間里，分別贏得肯塔基賽馬、普瑞克涅斯賽馬、貝爾蒙特賽馬這3項(xiàng)賽事的冠軍。2008年，一匹名為“大布朗”的馬輕松贏得了3項(xiàng)比賽的兩項(xiàng)冠軍。

然而在最后一場(chǎng)比賽——貝爾蒙特賽馬中，“大布朗”并沒(méi)有創(chuàng)造奇跡獲得冠軍，而是名列末位，令人大跌眼鏡。

史蒂文·克里斯特是著名的賽馬裁判，他提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也許能夠說(shuō)明問(wèn)題。統(tǒng)計(jì)歷史上的三連冠，在贏得兩場(chǎng)冠軍之后，總共有29匹馬有沖擊第三場(chǎng)比賽冠軍的機(jī)會(huì)，但最終只有11匹賽馬獲得這個(gè)榮譽(yù)，沖擊三連冠的成功率不到40%。

此外，仔細(xì)分析這一數(shù)據(jù)后，還有更驚人的發(fā)現(xiàn)。1950年以前，在試圖沖擊三連冠的9匹賽馬中，有8匹取得成功。1950年之后，20匹賽馬中只有3匹沖擊成功。這就是說(shuō)，在1950年以后，沖擊三連冠成功的概率陡然降到15%。

其中的原因就是賽馬普遍受到更科學(xué)的飼養(yǎng)和訓(xùn)練，擁有優(yōu)秀基因的賽馬得到更多繁殖機(jī)會(huì)。同時(shí)，比賽時(shí)啟用了更大的賽馬場(chǎng)，使得運(yùn)氣的作用變得更小。當(dāng)賽馬之間的實(shí)力越來(lái)越接近時(shí)，沖擊三連冠就變得更加困難。

同樣我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在任何一個(gè)有大量資金運(yùn)轉(zhuǎn)的競(jìng)技項(xiàng)目中，很難出現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員技?jí)喝盒邸烈曁煜碌木置妗Ｓ捎谇騿T培訓(xùn)方法相似，大數(shù)據(jù)技術(shù)在選秀和比賽中被廣泛運(yùn)用，球員彼此切磋日益頻繁，球隊(duì)整體水平有了很大提高，“實(shí)力悖論”使得優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員之間的差距越來(lái)越小。

另一方面，球迷（或者說(shuō)市場(chǎng)）希望看到的是勢(shì)均力敵的比賽。出于提高收視率的目的，比賽規(guī)則會(huì)設(shè)置得讓比賽更有懸念，不能讓某一方輕易得勝。

比如20世紀(jì)60年代末，當(dāng)棒球的投手實(shí)力大大提升，而擊球手顯得力不從心時(shí)，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的監(jiān)督者修訂了游戲規(guī)則，降低了投球區(qū)土墩的高度，縮短了好球區(qū)，這樣擊球手的表現(xiàn)就不會(huì)太差。而NBA更是通過(guò)“工資帽”和合理的選秀機(jī)制，力保球隊(duì)之間力量的均衡。

事實(shí)上，越是高手云集的地方，彼此的實(shí)力差距就越小。華山論劍時(shí)，頂尖高手過(guò)招的差距就在分毫之間，打幾百招也不能分出勝負(fù);而兩個(gè)互毆的鄉(xiāng)野村夫，一個(gè)往往憑蠻力三拳兩腳就能打倒另一個(gè)。

我們?cè)诮鹑陬I(lǐng)域也能觀察到這種現(xiàn)象。在證券和基金行業(yè)，過(guò)去幾十年中，有大量的金融專(zhuān)家、數(shù)學(xué)教授、物理學(xué)家、電腦天才進(jìn)入，他們才華卓越，雄心勃勃，但是在這么激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，即便打敗市場(chǎng)平均指數(shù)，跑贏大盤(pán)也變得異常困難。

在今天，足球行業(yè)已成為規(guī)模過(guò)萬(wàn)億美元的龐大產(chǎn)業(yè)，豪門(mén)球隊(duì)彼此間的實(shí)力差距也越來(lái)越小，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，就像世界杯足球比賽，上屆還是風(fēng)光無(wú)限的冠軍，這屆就可能在小組賽階段慘遭淘汰。

這個(gè)時(shí)代能塑造出（也需要）萬(wàn)人迷的足球明星，但以一人之力扭轉(zhuǎn)乾坤的真正王者越來(lái)越難產(chǎn)生了。這絕非今天的球員技不如前人，而是經(jīng)濟(jì)的力量帶來(lái)的均勢(shì)結(jié)果。

（月月鳥(niǎo)摘自《南方農(nóng)村報(bào)》2021年7月15日，辛 剛圖）