寫給楊銳

楊本芬

那是1955年的春天，母親挺著大肚子，邊曬太陽邊替別人做針線活兒，做新的補(bǔ)舊的，納鞋底做襪底（那時買一雙新襪子都要縫上襪底，這樣更經(jīng)穿）。吃過午飯不久，母親開始肚子痛，在太陽下山的時候生下了你。你是母親生下的第六個孩子，也是我最小的弟弟，父親給你起名楊銳。

母親生產(chǎn)時根本不要人幫忙，只讓我燒了一壺開水，將剪刀在火上消毒。我就站在母親旁邊，將已經(jīng)燒好一陣子的開水倒進(jìn)臉盆里。聽到你的第一聲啼哭，我很驚喜，可是母親蒼白的臉上沒有一絲笑容，如一個大病初愈才緩過氣來的人。母親接過我遞給她的熱毛巾，一次又一次地仔細(xì)給你擦洗身子。從此刻起，你就是母親疼愛的小家伙。我聽她輕輕地說了一句：“兒啊，你來得不是時候啊！”聲音凄惻。我的心忽然抽緊了一下，不敢去看母親的臉。

1955年，農(nóng)村靠工分吃飯。勞動力多的家庭分到的糧食吃不完，我們家人口多，但沒一個全勞力。母親裹過小腳，只能做點(diǎn)旱地的活計，我還只有14歲多，一個半大的妹子拼著命做一天工，評的工分也少得可憐。我們一家早早地進(jìn)入饑荒，過著半饑半飽的日子。幸虧大哥盡可能節(jié)省錢和糧票幫襯家里。可是你和大哥連一面之緣都沒有，因為大哥在外地教書沒有回來，沒遇上你生，也沒看到你逝。

銳弟，你生下來好小好小，但母親奶水好，哪怕喝口白開水的營養(yǎng)都要過給你。因此，你長得很快，一出月子就成了胖小子。漆黑的頭發(fā)長齊后脖子，黑珍珠般的眼睛，潔白的皮膚，胖手胖腳如藕節(jié)一般，你又特別愛笑，成了一個人見人愛的小東西。

真的是大人過一天小孩過一天，自然而然你就跟著我們長大了。你那么小，哪知父母是在怎樣艱難的日子里度過一天又一天的呢？但你從不缺少愛，每個人都愛著你。父親身體不好不能抱你，總是捧著你的小腳丫子親。

我做個鬼臉，學(xué)聲牛叫、狗吠、貓叫都能逗得你咯咯地笑。我們朝夕相處，把彼此的命緊緊地捆在一起。你的笑給一家人驅(qū)走了許多愁苦。

母親裹過小腳，不能下水田，出著有限的工，生計全靠沒日沒夜地幫別人做針線活兒。我晚上也要跟著做到很晚，那瞌睡不請自來，腦殼栽下去，一激靈抬起頭接著做。母親接針線活兒從不跟人討價還價，即便用稻米、紅薯、菜、柴火當(dāng)工錢，她也接。我們的日子仍是吃了上餐愁著下頓，沒米下鍋是常事。

一日，一戶人家要嫁女，讓母親幫著做一套新衣。吃過早飯，母親對我說：“今天你帶弟弟們到遠(yuǎn)些的地方玩，這套嫁衣我要做得很細(xì)致，才能讓別人滿意。”母親把你喂得飽飽的，乳白色的奶都從你的嘴角流出來了，然后用一根寬寬的布帶把你綁在我背上。6歲多的賠三牽著3歲多的田四走在前面，就這樣，我們出發(fā)了。

這是一個陽光溫煦、微風(fēng)徐徐的上午。我們決定去橋墩底下玩。橋墩下是我們那里通往平江最近的一條河，是湖南四大河流之一湘江的支流，離家有兩里多路。

我們沿著傍山小路走走停停。為了逗你，我時不時捏一下你的小屁股，你在我的背上咯咯地笑，我們幾個都非常快樂。

河上有一座用4根木頭并攏著架起的木橋，木橋只有40多厘米寬，走在上面膽戰(zhàn)心驚，稍不留神就有掉到河里的危險。這地方就叫橋墩，是通往平江的必經(jīng)之路。我們沿著河堤下到橋墩下，河邊的沙子被水沖洗得干干凈凈，太陽一照便閃著光輝。沙灘柔軟，河水清亮，波光粼粼。沙灘上長著大叢大叢碧色的蘆葦，迎風(fēng)搖曳。河灘上有蚌殼可以撿來玩，岸邊淺水處有一群一群的小魚游來游去，我們撿石頭打它們，看著小魚慌張地亂竄，好不開心。等一會兒它們又湊攏過來，甩著小小的尾巴游著，無比優(yōu)雅，我們又把石頭扔進(jìn)水里嚇?biāo)鼈儯瑯反瞬黄５赝嬷?/p>

我忽然抬頭朝橋上看去，恰好見一個五大三粗的漢子掮根扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭纏著一大把棕繩，從橋上飛跑過來，踩得那橋直晃悠。我一下想起近些天大人們在傳說來了幾個捉細(xì)伢子的，捉到后就捆緊挑到深山老林去賣。這人的樣子像個捉細(xì)伢子的，嚇得我魂飛魄散。我連忙要賠三、田四閉上眼睛，以防被蘆葦刺著，把他們?nèi)M(jìn)蘆葦叢里，然后緊緊地抱著你也鉆進(jìn)蘆葦叢里，大氣都不敢出。似乎過了好一陣子，我從蘆葦里輕輕地爬出來朝橋上一看，那個男人正牽著一頭大黃牛，空扁擔(dān)掮在肩上從容地從橋上走過去，我恍然大悟，他的牛跑了，他是去牽牛的。

我抱著你從蘆葦叢里爬出來，拉著賠三、田四的手讓他們也爬出來。我們幾個的頭上有好多草葉，我忍不住笑，把你放在地上，幫賠三、田四拿掉頭上的草葉，告訴他們那個人不是捉細(xì)伢子的，是去牽牛的，大概是他的牛掙脫繩子跑了，他帶著繩子急忙去找他的牛。

只是這一驚，幾乎嚇得我們魂不附體，再無心思玩了，我說回家去。我緊緊地抱著你，沿路走時小腿還在輕輕地發(fā)抖，踩在地上似乎不瓷實，坐在路邊休息了幾次才回到家。

又一個春天來了，初春還有些冷，吹在臉上、手上的風(fēng)冰涼冰涼的。一日，母親要去福嬸家做衣服，你還沒斷奶，我馱著你跟母親一起去。福嬸不給工錢，只管我們的一日三餐。

做衣服的門板就用兩條長板凳支著擱在堂屋里，母親不讓我?guī)闳ヌ梦萃妫鲁持鲆路Ｎ規(guī)е阍诤虉錾贤妫銊傞_始學(xué)走路，兩只手分開，一邊笑著，一邊像鴨子一樣蹣跚走著。有時我在前面迎你，有時我在旁邊牽著你，有時我又在后面輕輕抓著你背帶褲的背帶。走了一陣，你累了，抓住我的衣服，耍著賴，雙腳勾起，怎么也不肯走了，非要我抱不可。

一天過去了，吃過晚飯，母親收拾好剪刀和針線，我仍馱著你，3個人打道回府。回家的路上，你在我背上打了個寒戰(zhàn)，我說：“冷吧，楊銳？”可是你還沒學(xué)會說話。

回到家，你沒有發(fā)燒，直接咳嗽起來，咳得小臉通紅，咳得透不過氣來。母親到處打聽土方子，每打聽到一個土方子就代表看到一個希望，但一次又一次地嘗試后毫不見效，你的咳嗽有增無減。我們沒錢請醫(yī)生，沒錢買藥，抱著你，看著你咳嗽的痛苦樣子，我手足無措，一會兒給你拍拍背，一會兒給你揉揉胸，想減輕一點(diǎn)你的痛苦。晚上，你咳得不能入睡，我和母親通宵輪流把你抱在懷里，被子上放著一個抽屜，抽屜里裝著你的玩具——別人送的一只會跳的青蛙，母親做的3個布娃娃，布娃娃有漆黑的頭發(fā)，笑瞇瞇的眼睛，臉上打著腮紅，還有幾個小盒子，這些是你全部的玩具。實際上你哪里有心思玩呢，一會兒就咳，一會兒就咳。看著你的痛苦，我心里有無盡的悲哀，但又無可奈何。