論劉慈欣作品中的暴力美學及其當下審美文化意義

【摘要】 暴力美學指的是文藝作品中形式營造暴力場景，使血腥場面呈現出視覺美感，弱化其殘忍。劉慈欣的作品在大膽、富有想象力和創造力之余，帶有個人風格的美學特質，即強烈的宗教感、命運感與孤獨感。借用電影界的暴力美學，來對劉慈欣作品進行批評，不失為一種另類方式，以揭示暴力美學在小說批評中運用的意義價值。

【關鍵詞】 暴力;暴力書寫;審美批評;本能宣泄

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）23-0006-03

一、暴力美學思想

（一）暴力美學的概述

暴力美學并不能簡單地與人性中蘊藏的施暴欲望等同討論，暴力美學更像是將暴力具現化為一幅在心中的圖景的形式，是暴力的藝術形式的體現。暴力美學的淵源離不開哲學家對人性中“暴力欲望”的解讀。依據弗洛伊德的本性升華說，暴力必然在藝術中找到自己的歸宿，轉化為暴力美學。

弗洛伊德認為在現代社會中，人的本能既包括“愛與性欲”的本能，也包括“死亡與毀滅”的本能，死本能既包括自我毀滅的含義，也有毀滅與破壞的欲望。這種本能處于被壓抑的狀態下，且絕不會因為壓抑而消失。①這種沖動需要釋放和宣泄，他個人認為最合適的宣泄方式就是藝術，所以他提出了“藝術是本能的升華”這一論斷。

以弗洛伊德的觀點來看，暴力美學提倡的文學藝術作品正是這種被壓抑著的暴力欲望的宣泄產物。

依據杜威的 “藝術即經驗”的觀念，暴力美學必然在人類生存的各個歷史時代出現在藝術之中。因為《藝術即經驗》一書中，基本命題就是“藝術即經驗”：藝術不會獨立于日常生活，它更像是日常經驗的延伸、集中與審美具現化。藝術與生活之間的聯系是雙向的，以藝術創作而言往往離不開對日常生活經驗的取材，所以審美批評的角度也應該從日常經驗開始探索藝術經驗問題。

從杜威的角度看暴力美學，因為人類與其他野獸不同的是人具有萌生暴力欲望與自我調節的機制，向外攻擊的暴力欲望是人類從蠻荒時代繼承下來的原始欲望與沖動之一，也不可避免地在日常生活中留下痕跡與信號。

（二）暴力美學的源流

藝術中的暴力美學思潮在20世紀60年代油然而生，將其開宗立派的努力最早的雛形是在電影學界，本意指一種新的電影藝術形式和趣味。在20世紀的美國，誕生了普遍對威權、主流文化和社會充滿不滿情緒的“披頭士”，他們成為暴力美學最早的闡釋者，演變出非理性、反文化、反社會的青年文化思潮。

1971年斯坦利 · 庫布里克導演的《發條橙》后來被公認是暴力美學的概念在電影中初步形成的標志，之后暴力美學風格電影開始走向全球。

到80—90年代，暴力美學得到了長足發展，香港電影導演吳宇森式的“暴力美學”繼承汲取了傳統武俠片的暴力場景拍攝精華，融入現代槍戰片、警匪片中，別具一番視覺效應。它最經典的表現手法是在展現暴力行為時融入中國傳統的詩意、悲壯的氣氛，來獲得與商業片截然不同的表現效果。從此導演們開始將富有詩意和隱喻性質的暴力鏡頭加入電影拍攝中，注意在動作安排上弱化直接的刺激展現，加以詩意化戲劇化表演的改良。這樣，觀眾既能欣賞到暴力動作的藝術美感，又避開了暴力血腥場景的直接刺激。

20世紀90年代后，昆汀 · 塔倫蒂諾為代表的新式暴力美學電影開始走進觀眾視野。《低俗小說》這部電影由六個彼此獨立又緊密相連的故事構成，整體風格呈黑色幽默，而又帶有血腥冷酷的暴力情節，當時一經上映就被奉為暴力美學風格電影的代表之作。新世紀之后，暴力美學潮流已經擠占了影視領域，這些“不像”暴力美學的電影橋段推動著電影的表現形式多元化發展。

如今，暴力美學成為一個泛審美的廣義的概念。暴力美學早已從電影行業走向生活各個領域，反映著社會與時代文化思想的變遷。在各個領域，暴力美學都有著不同的側重表現價值意義，表現形式也大同小異。

（三）中國小說暴力美學的發展

作為語言的藝術，文學所收到的影響來自社會的各個層面。當代文學在這種廣義影響下，拓寬了自身的媒介內涵，作為客觀世界的藝術還原再現，“暴力”本身是一種破壞性的、帶有人性野蠻基因的行為。但它作為藝術表現的因素進入文學視野中時，反而拓寬了文學性表現的領域。

小說中的暴力描寫是一早就出現的，明清時期的小說因為需要廣泛傳播和吸引讀者（作為評書則是聽眾）的需要，大都會增加暴力描寫內容，這些暴力描寫既是間接描寫歷史，普及歷史的需要，也是對社會潮流和民間意識形態的反映。

到了辛亥革命乃至五四運動時期，中國出現了真正的革命文學。這樣的文學形式天生帶有相當的暴力屬性。新時期在思想解放的風潮下誕生的描寫時代浪潮，歌頌救亡圖存為目的的抗爭的文學作品也自然帶上了一定的暴力表現詞匯。至三四十年代，這一時期的文學對暴力的歌頌，目標是號召人民團結起來反帝反法西斯。這時風靡的紅色浪漫主義乃至“紅色暴力”，又帶有一種狹路相逢，一種悲壯憤激的美學情緒。以此為代表的這種情懷在新中國成立后更加廣為流傳，一脈相承形成的審美趣味，自然對我國的審美文化觀念產生深遠影響。

20世紀80年代，文學的復興、政治上的放松和西方現代主義思潮的涌入使得文藝工作者們，開始走上一條與之前的“紅色暴力”不同的美學道路，“他們有意識和無意識地書寫暴力反叛之聲，都是在一定時代背景下的個體主體性的反映” ②。

縱觀中國文學中含有暴力描寫的發展脈絡，不難發現雖然小說的暴力描寫一直反映的是描寫者所處時代的暴力現象，但暴力描寫處于不同時期，其想要表現的內涵絕不相同。隨著時代的變遷，人們思維方式發生著改變，人們對暴力的形式美丑與否的看法和接受也變得多元化。文學作品中的暴力美學內容往往旨在通過扭曲、激進、非理性的、反和諧的形式，擊碎、摧毀美好事物的方式來反應人類社會中扭曲著、壓抑著的情感，使文學創作貼近人類社會整體的真實。

因此，“暴力美學”在作為一種審美批評方式時，可以用于批評文本創作中的暴力部分。

二、劉慈欣小說敘述中的暴力

小說“暴力美學”的審美特征是有意味的形式，它的關注點始終在人性，即歷史時空中人的活動本身，包括意識和行為。劉慈欣生于革命文學的作品大行其道的年代，長于先鋒文學和現實主義風格影響下文學作品風格轉型的年代，因此他筆下的暴力場景，兼有“紅色暴力”風格特點和先鋒文學手法和現實主義的冷酷理性的“轉述”式的風格。

（一）暴力行為敘述中的生命形象

在所創作的科幻小說的暴力敘述中，劉慈欣塑造了幾種承受/施加暴力的對象：其一是將某一群體意志整體作為一個單一對象描述，如《三體》中的外星種族三體人、歌者等，他們作為一個整體出現，表現整齊劃一的態度;其二是作為個體的普通地球人，以某種契機與外星生命或高新科技接觸，如《流浪地球》的主人公，《贍養人類》的滑膛，他們的作用是向讀者展示一種相對微觀獨特的觀察角度;其三是帶有偏執氣質的科學專業人士，如《朝聞道》中的丁儀，《球狀閃電》中的林云，《三體》中的羅輯和汪淼等等。他們的特點是以偏執型人格推動整個劇情前進，有著執著于某種自我認定的信念，卻往往與自己的本愿背道而馳。

這三種主體受體，置身于劉慈欣的作品中涉及暴力敘述的篇幅，體現出不同的美學內涵。

在群體與種族之間的暴力闡述中，劉慈欣使用的主要是延續自上個時代的革命文學的宏大敘事式方法。這種宏大的暴力敘述筆法好處很多，使得讀者在一個全面而廣遠的角度觀察全局，能夠縱覽全局概況的同時又避免了近距離接觸暴力血腥場面產生不適感。讀者可能會感到冰冷生硬的科幻觀念被套上令人熱血沸騰的暴力敘述外殼，既令暴力本身具有了陌生化的特質，又不至于讀者因為過于生硬的科學道理產生枯燥感。這與“太空歌劇”式的寫法一脈相承，只不過更加冷靜和現實，旨在讓讀者獲得足夠的沉浸式體驗。

而在表現個體與個體、人與人之間的暴力的敘述中，劉慈欣又變換為與先鋒文學和現實主義文學十分類似的敘述風格，在細節表現上十分翔實，在情感的把控上又十分克制，如他在《贍養人類》中表現了幾次殺人與被殺的場景，無不帶有冷靜而客觀的筆調。

而如果沒有在小說前中篇如影隨形出現的外星人以及后篇終于完整地出現在讀者眼前的“哥哥文明”這些科幻要素，《贍養人類》幾乎可以作為一部現代先鋒主義小說來閱讀，表現的僅僅是宿命式的出走與回歸。在“哥哥文明”加入后，主題得到了升華，成了一個探討私有財富和資本主義極端化的寓言。在這個過程中，借由暴力書寫，主人公“滑膛”的身份形象確立起來，這個人物必須是冷靜而殘忍的，這樣才能方便接下來不斷地轉場，推動劇情，制造懸念以勾起讀者的閱讀欲望。

在這種書寫方式中，劉慈欣悄悄地拋棄了現實邏輯性，以便開始自己嚴謹的社會推演，這是他無數次在小說中運用過的方法，即以冷靜而細節的暴力書寫將讀者帶入其中，讀者自己會完成文本外推演的任務。這樣下來的沉浸式體驗效果甚佳。

（二）暴力行為敘述中的逆轉與殘酷

劉慈欣作品中無時無刻不帶有冷峻而理性的技術主義和科學主義傾向與內在充滿溫情的人文關懷和辯證性的人本思想，使得他的作品中帶有一種矛盾性的敘事風格。因此他會毫不猶豫地借由暴力書寫“不擇手段”地推動劇情的突轉。他始終堅持著科幻創作的核心理念，即科幻必須是“有科學根據的幻想”，并堅定地認為這是科幻文學存在的基礎，因此他筆下形形色色的審美藝術形象以及異想天開的點子背后是有著足夠令人信服的科學原理和技術細節作為支撐的。

正因為劉慈欣的這種嚴謹式推演與異想天開結合的寫作方式，他的小說一個非常顯著的外在特征就是，整體上呈現出來的永遠不會是壯觀優雅或安靜肅穆的藝術特質，而是帶有著極具個人風格的無比冷酷的、壯麗的、傷懷的美感。帶有這種美感下展開的故事往往殘酷而悲愴，但讀來身臨其境，細致真實。

在劉慈欣的作品中，既有寄予希望的事物被殘忍毀滅，也有弱者置之死地而后生;既有為自身的欲望（哪怕這個欲望多數時候是求知）而付出巨大代價的偏執者，也有為多數人放棄自身欲求的抱薪者。他冰冷的筆觸和不帶有任何感情偏向的推演下，是火熱的充滿悲憫的人文思想和哲學思辨。這也使得他小說中的暴力敘述已經脫離吸引讀者注意力的手法的范疇，也成為表現創作思想必需的一部分。

三、劉慈欣小說“暴力美學”的審美價值和現實意義

事實上，科幻文學作品和傳統文學作品一樣承擔著一定的現實意義。優秀的科幻作品是一種對未來的模擬，在對社會、環境、地球以及人類的命運進行或放飛或嚴肅的思考同時，也必然承載起現實中沉重版塊的對應。劉慈欣的作品中處處可見到這種對應，他慣用冷靜而又冷酷的筆調，總是把主人公和人類整體放置在宏大而看似不可轉變的逆境面前，再去做生死抉擇，期望尋到解決之路;也可能通過展現人類在面臨極端境遇時做出的人性和道德上的取舍來形成對故事里角色的叩問：人性究竟是有利于進步？在這個過程中，以“暴力美學”的審美方式進行分析可以取得最好的效果。

人類的情感構成極其復雜，一些殘酷、黑暗、絕望、撕裂、感傷、遺憾、不圓滿的描寫，如今多數情況更能使讀者感到新奇。有可能令讀者因情感上的代入感到滿足，因為幻想故事里的人也會面對挫折困難，也會無助無奈，但同樣也可能明知希望渺茫，明知不可為而為之，最后犧牲掉一切甚至自己最為珍視的東西。這與現實世界十分相似，所造成的殘酷效果讓人由逼真中感到恐懼，又因為讀者本身所處在作品外的現實位面而不由得升起一絲逆境反轉的期待視野。因此，劉慈欣作品中的暴力書寫構建起讀者和幻想世界間的聯系，在讀者的精神世界中烙下烙印，進而觸發了良性受虐的心理機制，調動讀者的共情能力。而讀者自身并沒有被真正地牽涉進書中的殘酷和毀滅中，讀者站在一個全面俯瞰又充分代入的角度觀察，于是在潛意識里被轉化為了審美的對象，進而延續了其作品文本所帶來的毀滅性的詩意和疼痛的、驚懼的、撕裂式的美感。

另一方面，劉慈欣總是擅長讓主角在人類文明和人性的存亡之間做出一個二選一的零和博弈，而讀者在主角的視角上，也會不由自主地跟隨著進行選擇。這是一種思想上的暴力美學，然而只要是遵循人性做出的選擇最后的結果幾乎都是失敗或覆沒，而選擇放棄一部分人性就必須在零道德的宇宙叢林里選擇生存。這種悲劇，是一種在人類末日的語境下，面對“生存還是毀滅”這對終極矛盾時，人類做出的放棄人性而茍活還是保全人性而身死的抉擇的悲劇。這時的經驗者是書外的讀者也是書里的超英雄角色。

四、結語

當前，人類因為現實社會中顯露的種種問題，精神上正處于對自身的處境迷離混沌的階段。科幻文學則處于剛剛起步的階段，其具備獨特的功能：在現有科學原理的基礎之上，借由幻想、寓言式的故事把未來圖景描畫勾勒，激發人類前景命運整體的想象。劉慈欣的作品作為中國科幻文學當今的扛鼎之作，在悲憫式的命運預言書寫上無疑走得比其他中國作家更遠。

也正因為如此，傳統的審美方式用來評價劉慈欣的作品并不能做到面面俱到。引用電影界開始在其他藝術行業正在走向成熟的“暴力美學”的方式，對劉慈欣的作品中涉及暴力、沖突、毀滅和破壞的橋段進行細致的考察分析，有利于對劉慈欣科幻小說做出美學上的一個較為新穎的補充，希望以此能夠探索出一條屬于科幻文學的獨特審美機制，最終歸納出科幻文學的一些審美規律，為今后的進一步發展提供一些借鑒。

注釋：

①楊在攀：《關于“死亡本能”非人類先天本能的假設》，《紅河學院學報》2011年第5期。

②李禎：《論莫言小說的“暴力美學”及其當下審美文化意義》，新疆大學2015年碩士學位論文。

參考文獻：

[1]趙柔柔.“逃離歷史的史詩：劉慈欣《三體》中的時代癥候”[J].藝術評論，2015，（8）：38.

[2]郝建.“暴力美學”的形式感營造及其心理機制和社會認識[J].北京電影學院學報，2005，（4）：1.

[3]約翰 · 杜威.藝術即經驗[M].高建平譯.北京：商務印書館，2010：3.

[4]弗洛伊德.自我與本我[M].林塵譯.上海：上海譯文出版社，1998：161-162.

[5]李啟軍.暴力美學之辯證觀[J].哲學動態，2012，（11）.

[6]尹鴻.試論“暴力美學”及其特征[J].南昌航空大學學報，2008，（2）.

[7]（美）羅伯特·斯科爾斯.科幻文學的批評與建構[M].王逢振等譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

[8]吳巖.科幻文學的中國闡釋[J].南方文壇，2010，（6）.

[9]陸威.劉慈欣科幻小說的美學研究[D].南京師范大學，2010.

作者簡介：

舒軍暢，男，漢族，黑龍江黑河人，西安外國語大學比較文學研究生在讀，研究方向：世界文學。