《沉香屑 · 第一爐香》和《金鎖記》互文性分析

【摘要】 張愛玲的兩部中篇《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》呈現多重互文關系，《沉香屑·第一爐香》中的上一輩女性梁太太在《金鎖記》中變身為曹七巧，喻示張愛玲筆下舊式女性無論處于開放或封閉的境遇，一旦遭遇壓抑的情欲、疑忌與自危的桎梏，皆無法逃離變成絕對自私者的病態命運。《沉香屑·第一爐香》中下一代女性葛薇龍等女性變為《金鎖記》中的長安等，積極追求自我解放，但在上一輩或誘哄或掌控下，內外交困，漸失自我。由此呈現出張愛玲筆下女性命運、生存真相的殊途同歸。

【關鍵詞】 互文性;工具;逃離

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）28-0004-04

當代法國著名文學理論家和批評家克里斯特瓦提出，“任何文本的構成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉換。”[1]她認為任何文本都不是孤立存在，與其他文本建構起一定的聯系，或復制，或擴張，或改寫，或引用，從而使多篇文本產生互文性。這些文本或是作者本人的系列作品，或是不同作者、不同時代、不同國家的作品，都會有意識地讓其他文本向本文本產生擴散性的影響，由此使多文本聯系起來，化用另一文本或為另一文本所化用。

“上海是她的身份，香港是她的情結”，在張愛玲的作品中，發表于1943年5月的《沉香屑·第一爐香》從人物形象到故事架構無疑最接近于同年11-12月發表的《金鎖記》，兩個故事分別發生英殖民地、充滿資本主義氣息的香港和“魔都”上海。故事以這兩座具有時代代表性的大都市為背景，講述女性在欲念驅使下，在日常生活中互相博弈，在掌控與依附、掌控與擺脫間互相激發出張力，最后的結局卻是一片蒼涼。這兩部作品展現出多重互文關系，但《金鎖記》又并非是《沉香屑·第一爐香》文脈的單純延續，也并非是《沉香屑·第一爐香》的機械擴展，通過對這兩部作品的互文關系探究，有助于深層次了解張愛玲筆下對女性悲劇命運的哲理性思考。

一、變態·狠絕·自私：從梁太太到曹七巧的

身份演變

20世紀上半葉，舊秩序無聲崩塌，新秩序悄然建構，《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》的故事中就在這樣的環境下緩緩拉開帷幕，文中長輩中年寡居的梁太太和曹七巧在生活之欲的圍追堵截下少了傳統母性的真、善、美，成為試圖用青春當來的金錢抓住青春的尾巴、時代的尾巴，用瘋狂的手段、伎倆、陰謀玩轉、掌控其周圍的人，以此來成就她們變態又狠絕的人生，最后成就的卻依然是悲涼之路。

（一）成長歷程

梁太太和曹七巧的差別顯而易見，《沉香屑·第一爐香》的故事發生在20世紀三四十年代的香港。梁太太的房屋“是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽……也是殖民地所特有的東方色彩的一部分”。從建筑外觀到室內設計就如香港縮影，香港淪為英殖民地后，西方文明灌進香港的各個角落，讓其與中國古老文明發生碰撞，達成一場強行的文化聯通，呈現開放式生活場景。這所屋子承載著燈紅酒綠、歌舞升平的“洋場文化”，承載著太太、小姐、老爺們的糜爛生活，梁太太以這房子為依托，演繹著末路青春的黃花。

如果說梁太太身處的環境是開，《金鎖記》中曹七巧的則是閉，《金鎖記》的故事時間跨度30年之久，發生地是梁太太前半生生活的地方上海，在新舊交替的時代，舊中國幾百年閉關鎖國的腐朽門戶被列強用洋槍洋炮加鴉片強行打開，上海成了多國租界，因租界的設立而形成了“租界與縣城”彼此滲入、彼此沖突的分歧性空間，是一座新舊、東西、城鄉皆兼容的集時尚、文化為一體的開放性魔都。但身居姜家大宅的曹七巧卻并沒有真正融入魔都上海，姜宅用厚重的圍墻、嚴苛的封建禮法制度將十里洋場與這個陰暗、腐朽、封閉的深宅大院隔絕開來，這樣壓抑、讓人窒息的生活環境培養出了比梁太太更瘋狂、更變態的曹七巧。

梁太太和曹七巧的故事就這樣在這兩座看似相似又決然相反的氛圍中展開、演變，《沉香屑·第一爐香》是一部葛薇龍的沉淪史，梁太太在文中出場不多，甚至連正式的名字都沒有，只有“梁太太”這代表男權社會下女性從屬地位的稱呼。梁太太像一個資深的謀士，對自己的人生進行了精準的謀劃，清醒地拋棄了封建家庭門當戶對的婚姻觀，她為了成為已到“耳順之年”的粵東富商梁季騰第四房姨太太，斷絕與封建衛道士兄長聯系，成了“一手抓住時代巨輪，在她自己的小天地里，留住了清朝末年的淫逸空氣，關起門來做小型的慈禧太后。”

躲在舞臺后面玩轉掌控大法的梁太太被拉出來變成了《金鎖記》中舞臺的絕對主角曹七巧，“麻油店的活招牌，站慣了柜臺”曹七巧，未出閣時會與異性開玩笑，玩朦朧的曖昧，但從小生長在皇城腳下的曹七巧被封建宗法制度牢牢束縛，在“三從四德”的約束下無法選擇自己的未來，只能成為兄長換取金錢的工具，賣給了癆病患者姜家二少爺，她出生、素質、差點當姨太的身份，連姜宅最底層的丫鬟對她都充滿了歧視，只是將她當作照顧姜二少爺、承擔傳宗接代任務的角色，讓她在封建等級制度森嚴的姜宅如履薄冰、度日如年、孤立無援。姜宅壓抑的環境、窘迫的現實境況為曹七巧提供了變態人生的溫床，為她打造黃金枷鎖將自己的人生、子女的人生鎖住提供了現實條件。

（二）情感掌控欲

富足的經濟給二人帶來優越的生活條件，但“老病殘”的丈夫讓兩人的情欲呈現出“饑荒”。當兩人的丈夫去世之后，曾經男權社會對她們的束縛解綁，她們轉身成了自己世界的主宰，只是“他死了，可惜死的略微晚了些——她已經老了”。為了彌補青春逝去的空虛，梁太太飼養眾多女孩，購買短暫而虛偽的情欲，以填補永遠不能填滿的青春饑荒。她的眼中只有自我，只有算計，無論招攬傭人睇睇和睨兒，還是收養侄女葛薇龍，她的每一筆付出的目的只在于投資后的回報，就像個精明的銀行家計算著她的每一筆投資，“她對于銀錢交易，一向是仔細的，這次打算在侄女兒身上大破慳囊，自己還拿不定主意，不知道這小妮子是否有出息，值不值得投資？”即使這個被投資者是侄女兒，所謂的血緣親情只是她的魚餌，實現欲望的武器，就像睇睇無情的揭露，“打替工的早來了。這回子可趁了心了，自己骨血，一家子親親熱熱地過活罷，肥水不落外人田。”

和香港的交際花梁太太開放的欲念觀相比，住在上海深宅的曹七巧在情欲上顯得拘謹、壓抑，她無法擺脫舊時代給予她的黃金枷鎖，即使搬出了姜宅，也依然以封建秩序建構起與姜宅無二的曹宅，把她情欲對象還是對準的曾經報著“不惹自己家里人”宗旨，用道貌岸然的倫理觀來逃避曹七巧非分之想的姜季澤。“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅”情欲求而不得的中年女性曹七巧，化身成了待字閨中、懷揣情愛夢想的少女，“當初她為什么嫁到姜家來？為了錢嗎？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。”幾個設問句可以看出曹七巧的復雜心情，歲月如梭，在姜家這個封建孤島的搓磨下，她“這輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。”人生就是這樣的錯綜復雜，人生就是這樣不講理。她用“暴怒而起”趕走了她的愛情與永不回頭的青春。時間像那打翻的“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴……真長，這寂寂的一剎那。”曾經夢幻的情愛隨著歲月更迭，在現實面前猶如搖曳的花瓣一瓣瓣凋零，求而不得、得到即放棄的苦悶終將曹七巧轉變成了復仇女神，以自己壓抑的情感為刀片，虐殺周圍的一切，寸草不生。正如弗洛伊德指出：“通過壓抑，自我試圖把心理中的某些傾向不僅從意識中排斥出去，而且從其他效應和活動的形式中排斥出去。”[2]曹七巧終于在壓抑、封閉的環境下裂變，即使“她知道她兒子女兒恨她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

從《沉香屑·第一爐香》到《金鎖記》中不難發現，這兩部作品描述的是在新舊交替的時代，從封建社會走來的女性，在幾千年的男權思維影響下摒棄人性的生存方式，她們失去了諸如善良、質樸、奉獻等女性特質，卻把手段、陰謀、陰狠、妒忌、自私等表現得淋漓盡致。其實在張愛玲作品中如梁太太、曹七巧之流并不是孤例，如《花凋》中川嫦的母親鄭太太由于擔心給川嫦花錢治病會向丈夫泄露自己存有私房錢，選擇放棄治療川嫦，使這一朵嬌艷的花還沒有綻放，卻在親情以利益為考量的境況下凋零。《半生緣》中顧曼璐因維持全家生計做下海當舞女，后卻為了討好丈夫并保住祝太太身份，將妹妹顧曼楨獻給丈夫，毀了顧曼楨明媚的一生。這些女性以婚姻為跳板，想演出一場奢華的盛宴，每每盛裝出席，但演出卻杯盤狼藉，正如梁太太和曹七巧的命運。

她們或如梁太太受到西方文化的熏陶，接受了男女平等思想，有清醒的認識，面對命運安排，能主動出擊，看似人生輝煌，將他人玩弄在股掌之間。或如曹七巧完全臣服于男權社會，無從反抗，被動婚姻，雖憤懣于沒有情愛的現實，卻沒有勇氣跨出深宅，她的愛情、她的戰爭都局限在深宅大院，不是姜宅就是曹宅，對所有親人開戰，讓“長白不敢再娶了，只在妓院里走走。”讓長安“更是早就斷了結婚的念頭”，曹七巧的人生變態、瘋狂，用“那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。但無論是梁太太還是曹七巧的人生都無法打破男權秩序，填不滿情感的饑荒，空虛依然是她們寡居生涯的主旋律，因此她們的命運談不上悲壯，更不是壯烈，而是蒼涼，或許這才是張愛玲想要說的故事，正如她說的“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”[3]

二、工具·欲望·自卑：葛薇龍、長安等女性的

情愛糾葛

女性不是在追求婚姻的路上，就是在捍衛婚姻的路上，是張愛玲作品的主旋律，女性在張愛玲的筆下很多時候都是以婚姻來實現自己理想，以婚姻來成就自我，她們希望能用婚姻保護自己不被外界的亂流所擊倒。但理想和現實總是不和諧，美好的理想和殘酷的現實總要展開慘烈的碰撞，她們在想邁步的那一瞬間，就已經成了泥質陶俑，面對外力不堪一擊。《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》女性形象若干，性格各異，以女性欲念發動始，也伴隨女性在殫精竭慮的追索后依然悲劇終，是這兩部作品的共同魂魄，特別是小一輩女性的情愛糾葛。

（一）工具

《沉香屑·第一爐香》中的睇睇、睨兒是梁太太精心培養的魚餌，但她們并不甘于交際花的身份地位，希望以年輕為武器，得男性拯救，改變自我命運，先后找上不臣服于梁太太的浪子喬琪，寄托于這個梁太太圈子的異類拯救她們出牢獄，但最后不是因違背梁太太“帶回去嚴加管束。”的睇睇，或者像睨兒，看似乖順，卻精心設計，離間葛薇龍和喬琪的情感，最終眼睜睜看著喬琪娶了他的掙錢工具葛薇龍。睇睇和睨兒作為現代女性，對自己的身份和地位有清晰的認識，亟須用身份的轉型來改變工具人的現狀。但她們對置身的環境認識還處于蒙昧狀態，以為依附男人就能擺脫現實的困境，找到自由，其實只依附而沒有獨立性，在當時的環境下永無出路，只有沉淪的命運，逃不過悲劇的命運。

《金鎖記》中轉化成了長白的兩任妻子——芝壽、絹姑娘。在傳統禮教中成長的芝壽，披著新女性的外衣，在處理婚姻上沒有足夠的勇氣和技巧跟對長白情感異化的曹七巧競爭，面臨丈夫的母戀、母親的軟弱，孤立無援，只有在壓抑、瘋狂的曹家大宅借“昏暗的帳子來”逃避，企圖依靠薄薄的隨風飄搖的帷帳保護她不受外部世界的侵襲，最后在“丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”憂慮和恐懼中無力反抗而死去。長安的小妾絹姑娘的命運依然逃離不了悲劇，她本以為姨太太上位，能博出個不一樣的人生，但在變態的曹七巧掌控下，她的命運一樣沒有意外，“扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了”。

睇睇、芝壽們作為小人物，有渴望獨立、擁有自主的思想，希望擺脫現實困境，但又把改變現狀的希望寄托在男性身上，因此不得不以依附于主家或者丈夫的方式存活，這種片面的思維模式使她們存在的理由就是梁太太和曹七巧作為吸引、鎖住異性的工具，當工具觸及使用者的利益，產生沖突之時，工具的利用價值就必須消失，她們失去了存在的意義，最后只能在“知命”但不知“其無可奈何”的環境下不是被發賣就是以生命消逝的方式結束。

（二）逃離·欲望

王國維說：“人生的悲劇氛圍三種，第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構之者。第二種，由于盲目的運命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質與意外之變故也。”[4]仔細分析，我們發現葛薇龍和長安的悲劇命運有外界的推動，葛薇龍有姑媽梁太太設層層圈套，長安則有變態而瘋狂的母親曹七巧的層層打壓、控制，也有命運的安排，遇人不淑，葛薇龍喜歡上花花公子喬琪;長安則因男友的不堅定，沒有求證曹七巧的謊言就輕易退縮。但她倆悲劇的最主要的原因還是源自自身。

甲骨文中“父”的寫法是“一個男人右手持棒”，《三字經》里說“養不教，父之過”，可以看出父親在兒童成長中擔當了建立規則意識，承擔德行教養的責任，而父親粗獷的力量、不拘小節的人格特征也對兒童的人格形成有諸多影響，是兒童人格健全形成的基石。但在張愛玲的眾多作品都將父輩放置于“他者”的位置，或者缺席，或者失語。在《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》中，葛薇龍和長安的父親皆處于缺席狀態，《沉香屑·第一爐香》葛薇龍的父親葛豫琨著墨不多，字里行間中可以看出葛薇龍與名士風范的父親并不親近，父愛的缺席，母親的逐利，讓葛薇龍在成長中人格缺乏正常的心理引導，而只能隨性而為，隨欲而生。到了《金鎖記》，父親缺席狀態更為強化，長安與父親的關系似有實無，父親是一個癆病患者，在文中有名無姓，只有“二少爺”符號化稱呼，只是在旁人的敘述中充當被敘述者，從被敘述可知他身高不足三歲孩子，常年臥床，無法參與長安的成長過程，從始至終未發出聲音，完全打破了中國傳統中父親在家庭中的權威地位，無法成為長安的保護者和精神引領者，父愛的失語、母親的權威積壓造成了長安心理極端的自卑，一旦面對多種人生選擇只會順應命運、依附強者母親。成長過程中父親的缺失所造就的缺乏安全感和自卑讓葛薇龍和長安在未來人生的選擇鋪下了蒼涼預設。

《沉香屑·第一爐香》寫的是懷揣夢想的葛薇龍一步步走向沉淪的悲劇史，為了逃離回上海的命運，葛薇龍跳進了20年沒有聯系的姑媽梁太太的網，最初看見梁太太家洋場境況時，她想過退縮，想過結局，卻又帶著善心揣摩與梁太太的血脈至親。可梁太太為了金錢可以與親人完全斷絕關系，沒有想過回頭，又怎么可能理會20年后突然冒出的所謂侄女，顧及什么血脈，什么面子。于是，當葛薇龍進駐白房子時，梁太太的交際花養成記第一步：一櫥柜的衣服，成功挑起了她對物質和美麗的欲望，叔本華說“人痛苦的根源就是欲望”，此刻開始，葛薇龍的痛苦亦即悲劇命運正式啟航，她在梁太太的精心培養下，成功游走在眾多男性間，不迷戀，不依附，“三個月的功夫，她對于這里的生活已經上了癮了”，紙醉金迷的生活已經腐蝕了曾經想抽身逃離的她，她不愿再繼續完成學業，接受60元左右薪資的教員生涯，而這正是她想留在香港的初衷。

物質的欲望讓葛薇龍背離了初衷，情欲將她推進地獄，她與盧兆麟還沒萌芽就夭折的愛情成了她命運的轉折。摻雜著清醒的認知、報復、一見鐘情，她喜歡上了無才無德無錢無事業的花花公子喬琪，在情欲的驅動下，卻因為喬琪的不夠完美，喬琪的不愛，成了喬琪的俘虜，愛得卑微的葛薇龍掌控不了喬琪，卻因為一場雨，一場病，讓她無法躲避宿命的追擊，葛薇龍找到繼續留下的借口，與喬琪結婚，住進墳墓似的“梁家那白房子”，便埋葬了她所有的青春、理想、純真，成了梁太太的斂欲工具，丈夫喬琪的斂財工具。

葛薇龍的沉淪，是她向命運的妥協，清醒的沉淪，正如她說她和海邊的妓女的區別，“她們是不得已，我是自愿的！”因為愛欲而沉淪，而她的愛本就是單向的，喬琪連一句讓她開心的謊都不愿意撒，我們可以猜測葛薇龍無愛命運的結局，無論哪種結局面對的必然都是悲劇命運，正如喬琪“嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”此花不正是盛放的葛薇龍嗎？

相比葛薇龍能以求學的理由獨自留在香港，保持一定的自我獨立性，長安的人生則是高壓下的束縛，曹七巧對長安的教育則是關進來，隔絕一切與異性相處的機會。異性對曹七巧的傷害、圖謀，她的求而不得，轉化成對長安的禁錮，曹七巧的數次打擊、摧殘、掌控、壓迫，讓長安“放棄了一切上進的思想”，成了七巧的翻版。開始自我放逐，以此忘卻未出閣的煩惱，忘卻母親病態的管控，忘卻母親的謾罵，直到童世舫的出現，倍受壓抑的長安渴望能以婚姻為籌碼，逃離現狀。

能逃離嗎？并不能。“愛情是個體與個體（多數指人）之間的強烈的依戀、親近、向往，以及無私并且無所不盡其心的情感”，充滿了非理性，但在長安和童世舫的相處中理智為主線，被西方女子傷害的童世舫“深信妻子還是舊式的好”，理智選擇合適的結婚對象，不會輕易移情別戀的舊式傳統女性，“有個人在身邊，他也就滿足了”。長安需要的是讓她逃離曹七巧掌控的拯救者。所以當嫉妒長安有愛、恐懼她即將脫離掌控的曹七巧故意在童世舫面前說長安是個癮君子的時候，童世舫飛一般的逃離，沒有追問，沒有確認，長安“隔得遠遠的站定了”，看著“她的最初也是最后的愛”遠離，沒有解釋，沒有挽留。在經歷眾多失敗、挫折后，長安開始徹悟，她意識到母親就像一個魔咒圍繞在她的周圍，只要母親在，“遲早會出亂子”，她就抗不過宿命，她只能聽從命運的安排，這是看透世態的蒼涼。

正如榮格所說：“每個原始意象中都有著人類精神和人類命運的一塊碎片，都有著和我們祖先的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的參與。”[5]如果說《沉香屑·第一爐香》給葛薇龍的命運預告是“寒冷與黑暗”的話，那么“月亮”這一在《金鎖記》中反復循環的意象昭示了長安的結局，“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”這暗示長安的命運在母親的病態桎梏下，會一步步失去自我，成為狂人曹七巧翻版。正如葛薇龍那句她們是被逼的，我是自愿的，她倆對自己的命運都有非常清晰的認識，卻無從抗拒，無力抗拒，也最終放棄抗拒。

張愛玲在《自己的文章》中說過：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。”[3]止庵認為，“她所說的‘安穩’，歸根到底就是一個人如何為自己找到一塊賴以生存的立足之地，從《沉香屑·第一爐香》起，她就開始關注這個問題了”。[6]可在張愛玲眾多作品中眾女子所祈求的“安穩”卻如空中月，即使她們想逃離身處危境，來維持自我生存，卻因或依賴或自卑或蒙昧讓她們的拼命掙扎迎來的依然是不可逆的悲劇命運，這既是她們自身的不可能避免，也是張愛玲筆下眾多女性的普遍困境。《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》刻畫女性的欲念、命運、處境，可謂有同有異，同中有異，異中有同，這可以折射出在張愛玲筆下女性在那個時代想抓住時代的巨輪，脫離環境的泥濘，尋求獨立的自我，但卻不能掙脫時代的夢魘。

三、結語

“了解一個作家講述了一個什么樣的故事，就極有可能了解一個作家試圖講述什么，并通過這次講述達到什么目的。”[7]在《沉香屑·第一爐香》中發現眾女性在梁太太的掌控下，想由婚姻走向自由的欲念終成幻影，《金鎖記》中各色人等在曹七巧的高壓下無法獲得人格獨立，而是順應命運安排。兩部小說眾人的命運看似各異，卻殊途同歸，這樣的結局只是孤例嗎？不是。“三十年的故事還沒完”“陰暗和寒冷”還將繼續，正如張愛玲在《有女同車》里說的“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠也擺脫不了與男人之間的情感糾葛”[8]，張愛玲寫作的時代讓她筆下的女性只要欲念存在，悲劇命運就無從避開。“我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。”[9]呈現出張愛玲時代的女性想要在男性掌控世界的時代自我突圍，深思那個時代女性所產生的悲劇，固然有時代所不可推卸的外在因素，但追溯源頭，發現女性本人所具有的根深蒂固無法避免的內在原因才更為主要。

參考文獻：

[1]秦海鷹.互文性理論的緣起與流變[J].外國文學評論，2004，（3）.

[2]（奧地利）弗洛伊德.自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[3]來鳳儀.張愛玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

[4]王國維，蔡元培.魯迅點評《紅樓夢》[M].北京：團結出版社，2004.

[5]（瑞士）榮格.心理學與文學[M].上海：三聯書店，1998.

[6]止庵.張愛玲文學的與眾不同之處[R].香港，2016.

[7]張愛玲.傳奇[M].北京：中國青年出版社，2000.

[8]張愛玲.有女同車[J].雜志，1944，（1）.

[9]張愛玲.流言[M].上海：五洲書報社，1944.

作者簡介：

向美林，新疆師范大學青年政治學院教師。