正岡子規的疾病意識及其社會意義

冷巧霞

摘? 要：日本近現代文學中出現過不少關于作家患病經歷以及疾病意識的具體書寫，特別是有關肺結核和精神疾病方面的作品，不僅體現出作家的疾病敘事策略，還包含著重要的隱喻意義和倫理意義。本文擬以正岡子規的散文《小園記》《墨汁一滴》和《病床六尺》為考察對象，闡釋其疾病意識的同時，揭示疾病意識所蘊含的社會意義。

關鍵詞：正岡子規;疾病意識;社會意義;隱喻意義;倫理意義

中圖分類號：I267 文獻標識碼：A 文章編號：2095-9052（2021）08-00-03

正岡子規（1867—1902），日本明治時代的和歌、俳句作家，本名常規，別號獺祭書屋主人、竹子鄉下人。1889年被診斷為肺結核，并發展為結核性脊髓炎，后期甚至無法站立、完全臥床狀態。他在“子規庵”的“六尺病床”上，以日記隨筆形式描述了自己與疾病斗爭的過程。明治維新以來，日本文壇出現很多關于作家患病經歷以及疾病意識的作品，這些作品不僅記錄了作者飽受疾病折磨的身心痛苦，也反映出當時的社會文化氛圍。本文主要圍繞正岡子規的三篇散文，考察子規疾病意識的變化和心態，透視明治時代的社會文化狀態，進而揭示疾病意識蘊含的社會意義。

一、正岡子規疾病意識的變化

正岡子規在1898年創作《小園記》中寫道：“從軍一年，回金州的途中患病而在須磨養病，半年周折后回到故鄉的家里時正值深秋。”這是子規患病的發端。此時的疾病狀況是已經不能站立、不能出門以及腿部還有疼痛和發熱癥狀。文中闡述“一直以來苦于疾病和寒冷，極其衰弱的我在此時像被賦予了生命的幼兒，從此要和荻花的幼苗一起健全成長。”由此可見，回到故鄉后的正岡子規重新找回了希望，認為自己處于“健全”的狀態。而在《墨汁一滴》（1901）中，已經發展到了結核性骨髓炎，腰部開始疼痛、出膿。其言“不能忍受病痛臥床之苦，掙扎、呻吟、痛不欲生的感覺。”盡管如此，通過此句“我才知道健康的人會看別人的耳朵之類的。”可以看出現在他以“健康的人”為鏡像，認為自己是“不健康的人”。然而后文又寫道：“然而希望的縮小并沒有就此止步，且不說坐立，哪怕一個小時能舒服地沒有痛苦地躺著，也是開心的事情啊。”忍受不住疼痛的子規只能躺臥以緩解疼痛。

寫作《病床六尺》（1902）時，正岡子規已臥床六年之久，漸漸出現疼痛加劇、麻醉劑開始失效的狀況。文中記述道：“躺在床上不能動彈，引起精神上的煩悶，每日發狂的苦惱”，但還是“如病人一樣”的自我認識、評價。又道：“到了患病第七年，成為真正的病人了，必須有人在身邊從早到晚的看護著。”此時，經歷疾病的痛苦體驗與精神折磨，正岡子規內心曾掙扎和斗爭過，但最終不得不認同自身為“病人”這個角色。正如美國作家、評論家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》（2018）中所說：“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。[1]”因此，對“病人”這一身份的認同需要一個過程，而且是一種痛苦的、從反抗到接受的過程。從某種意義上來說，人類在與疾病斗爭的過程中既顯示出其智慧與力量，又不得不承認在疾病面前人類也有渺小與脆弱的一面。

促使子規接受“病人”這一角色的因素除了自身的疾病體驗外，還有來自同樣患肺病的朋友的影響。《墨汁一滴》中寫到二十年之交的竹村黃塔因肺病而去世，《病床六尺》中的好友黑田如水也因病離世，他們對正岡子規的疾病意識都產生了一定影響。

二、結核病的隱喻意義

正岡子規在《病床六尺》中回憶到：“被置于蒸汽船的下等艙遠洋航海的經歷是非常不愉快的感覺。”福田和也（2012）在《疾病與日本文學》中也敘述到：“子規被安置在比士兵還要惡劣的環境里，所以才發展成為骨疽，造成起居不能自理、不能站立的結果。”可見，從軍期間處于惡劣的環境之中，使正岡子規剛剛恢復的身體狀況日趨惡化，從此纏綿病榻。正如“結核病通常被想象成一種貧困的，匱乏的病——單薄的衣衫，消瘦的身體，冷颼颼的房間，惡劣的衛生條件，糟糕的食物”一樣[2]，曾經的從軍經歷使子規銘刻在心，并伴隨于此后的病痛之中。然而，結核的病痛和身體的不便帶來極大的心理壓抑，這種壓抑只有在夢境中才得到暫時釋放。比如，《小園記》中寫道：“有時，看到黃色的蝴蝶飛來，在墻根處尋覓花朵，不知不覺我靈魂出竅，隨著蝴蝶一起飛舞，尋花覓香，停留在幼苗上稍作休息，越過低矮的杉樹籬笆，巡視隔壁的庭院，再次飛回來，或在松樹樹梢，或在水盆之上翩翩起舞，一陣風吹過，我被高高吹起，隱匿在對面的屋頂時無意間茫然自失。”夢境中的正岡子規自在輕盈地飛舞，暫時忘卻了現實中的痛苦壓抑。《病床六尺》中有關于夢境的描寫：“做了這樣一個夢，我告訴別人，梅花、櫻花、桃花同時開放著，在美麗的岡上站立著到處走，沒有比這更愉快的事情了。雖是睡夢中，卻能暫時離開苦痛，如此病況下不知道為什么會有如此夢境。”夢境和現實形成鮮明對比，愈加襯托出現實中的苦痛，說明夢境能帶來身體和精神上的暫時解脫。

夢境中的梅花、櫻花、桃花、子規庵中鮮紅的雞冠花，枕邊畫冊里出現的很多關于玫瑰花等“殷紅色”“樺色”“濃紅”的顏色描寫，都在寓示肺結核的咯血癥狀;“幼嫩雞冠花，那堪飆風刮？”抒寫對雞冠花的憐惜酷愛之情，實則映射咯血癥狀下身體的虛弱。為入藥，正岡子規庵里種植了很多絲瓜。絲瓜性寒、無毒、能消痰火，所以子規常飲絲瓜汁，還寫下了著名的“絕筆三俳”：“痰一斗/糸瓜の水も/間に合わず”（喉頭痰一斗，瓜汁難解憂）、“をととひの/へちまの水も/取らざりき”（前日絲瓜水，不曾飲入嘴）、“糸瓜咲て/痰のつまりし/仏かな”（絲瓜放蕊時，痰塞成佛去），這些俳句正是其與疾病斗爭的客觀反映。然而正岡子規已病入膏肓，生命如游絲，絲瓜也無法將他治愈。但是絲瓜已融入其感情和生命中，于是后世將紀念正岡子規的活動稱為“絲瓜祭”。子規庵中還種有紅白相間的牽牛花，花期較短，象征生命的無常。正岡子規作了俳句“朝顔や/紺に染めても/強から”（牽牛花色艷，染得晨雨亦紫妍）”，贊美牽牛花的清新和艷麗，表明自己渴望舒適而安靜生活的心愿。

《墨汁一滴》中正岡子規收到標有國家版圖的地球儀時寫到：“贈送非實用的物品時，贈送者內心是輕松的，而接收者卻興致勃勃。”由此可見，此時的正岡子規仍對政治抱有極大的熱情。他在《病床六尺》第二十三篇中這樣評論日本：“不管將校多么腐敗，但士兵都是愛國的民眾。”像是以記者的口吻在報道日本情勢。然而，結核病漸漸腐蝕著正岡子規的政治激情。但他在《墨汁一滴》中言道：“我的希望已經達到了小的不能再小的地步了。下一個階段就是希望為零的階段。”令人感覺到他內心強烈的政治熱情，不到最后階段，決不放棄。然而，后文不得不感嘆道：“馬琴已老，功成名就，現在正是《八犬傳》的緊急掃尾時候。我的身體還沒有開始卻早早地接近尾聲，從一開始就不能同日而語。”如同他在《感懷》（1896）中“憂國少陵空病肺，多情杜牧尚談兵”那樣，抒發自己抱病在身而無法施展才能的苦悶。肺結核不僅消耗著正岡子規的體力，也磨滅了他的政治激情，直到他對政治的絕望。

不只是政治激情，正值盛年的正岡子規對愛情的憧憬也被結核毀滅了。《病床六尺》中寫到：“雖然小提燈的事情已經在心里不能忘記，但現在，沒有魅力和光澤的病人在病床上作為懺悔物語來講述以前自己和愛人的無聊事，也是一種樂趣。”對曾經萌發的悸動之情雖不能忘懷，但也只能回憶。然而，有一天，一名渡邊小姐出現時，正岡子規本已平靜的心再起漣漪。他本想和姑娘暢談，卻因體力不支睡著了，意料之中被姑娘拒絕。燃起的愛情火苗被澆滅，這種無奈和壓抑，都寫在俳句“斷腸花 つれなき文の 返事かな（斷腸花簇簇，道不盡滿紙情愛）”之中。正如結核之隱喻：“依據有關結核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發了結核病的發作，又在結核病的發作中發泄自己。但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。此外，這種激情，盡管通常表現為愛情，但也可能是一種政治的或道德的激情[3]。”可見，身患結核的正岡子規對于政治和愛情無論多么執著都將注定破滅。

然而，正岡子規在結核面前并不是完全被動的。和中江兆民《一年有余》中關于疾病書寫的意識形成對照，正岡子規在《病床六尺》中最終感悟到比起“放棄”“死亡”，更高層次的是“享受疾病”。其言“就算藥物不起作用，心里已經變得不再煩惱。”與結核病斗爭的七年間，正岡子規的身心飽受困苦折磨，最終精神上得到解脫。正如結核病既帶來“精神麻痹”（羅伯特·路易斯·斯蒂文森語），又帶來更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚情欲的方式，同時又是一種描繪壓抑、宣揚升華的方式[2]。改變不了結核病痛的客觀現實，更改變不了內心激情的破滅，唯一能改變的只有自己的心境，超脫病痛的束縛，使精神得到升華。

三、疾病書寫體現的治愈作用及蘊含的社會意義

（一）疾病書寫所體現的治愈作用

“常年身體的局部疼痛加上左腹部的疼痛加劇，子規擔心握筆寫作的能力也會失去，內心苦惱。于是開始寫作《墨汁一滴》。”這是《墨汁一滴》的寫作目的，文中明確寫道：“然而，動手寫的幼稚之物刊登起來并不是讓大家看，而是每天早晨在病床上打開報紙的時候能夠看到自己寫的小篇文章，足以慰藉自己。”可知，能夠寫作這件事對于正岡子規來說是一種慰藉，是一種治愈身體痛苦、精神苦悶的手段。正如“疾病書寫還可分為疾病敘事和創傷敘事這兩種敘事方式，因而也擔起了治療的角色。”正岡子規通過書寫患病過程，傾訴患病苦痛、政治抱負、愛情渴望，以及致力于“寫生文”創作，起到了緩解病痛、治愈內心煩悶的效果。

（二）疾病書寫所蘊含的社會意義

正岡子規是1889年被診斷為肺結核的，為什么《小園記》中記述的是從軍歸來之際患病的呢？1894年子規的病癥剛有好轉之時，甲午戰爭爆發了，日本國內開始鼓吹國家民族主義，貶低中國。在此背景下，子規作為隨軍記者被派往中國。可以說，這次從軍加劇了子規病情的惡化，導致他的結核發展到骨疽。福田和也曾說，“就算在現代、結核也是可怕的疾病，但是發展到骨疽程度的幾乎不可能。”可見，如果沒有從軍經歷，也許子規的結核病不會加重，那么，也就不會如此痛苦地度過余生。在這里，子規的結核病復發乃至惡化似乎是一種道德審判的結果。正如“沒有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了——被賦予的意義無一例外地是道德方面的意義。”“疾病在文學作品中往往具有道德審判的作用，這其中把包括自我審判和自我凈化兩個方面。疾病作為一種自身人格的顯現，無論是結核病還是癌癥，患者都被認定自己對疾病負有責任。”[4]因此，正岡子規的患病過程顯示出明顯的道德審判意義，日本社會近代化帶來的社會問題最終降落在個人身上，并使其為此承受患病的痛苦。

在《墨汁一滴》中，作為新年賀禮，朋友送給子規一個地球儀，“仔細看著直徑三寸的地球，小小的日本被特別染成了紅色。臺灣的下面寫著‘新日本’字樣，朝鮮、‘滿洲’、吉林、黑龍江都被染成紫色，而北京和天津沒被標記，這讓人很不安。”從地球儀上的標記顏色可看出當時日本軍國主義者的野心，紅色是熱烈的顏色，和血液一樣，它象征著戰爭帶來的生靈涂炭的血腥場面。紫色是日本自古以來都尊崇喜愛的顏色，從標注紫色之處可看出日本對東北三省的殖民陰謀。

子規處在這樣的社會背景下，仍積極活躍在文壇上，但最終淪為犧牲品。柄谷行人在《日本現代文學的起源》中指出：“并不是因為有了結核的蔓延這一事實才產生結核的神話化。結核的發生，與英國一樣，日本也是因工業革命導致生活形態的急劇變化而擴大的，結核不是因過去就有結核菌而發生的，而是產生于復雜的諸種關系網之失去了原來的平衡。[4]”時代更迭，日本社會問題層出不窮，以棲身近代化國家行列為目標的社會背景下，成為犧牲品的何止子規一人，竹村黃塔、黑田如水、中江兆民等身患結核病的日本文人以及無數百姓都深陷其中。《病床六尺》中子規寫道：“聽說中國和朝鮮還在‘拷問’中，我從昨天以來晝夜不分接受著全身性的‘拷問’，真是不可言喻之痛苦。”子規正在承受的痛苦，令人聯想到戰爭之下的民不聊生。也正如其言“僅僅用手指觸碰腳趾頭就會天地震動、草木嚎叫，女媧就要將此腳斷掉，而不再練五色石。”那樣，如果“說起結核帶來了什么，那就是，疾病只有嚎泣，實乃近代的不幸。”近代化引起的結核大流行帶給個人的是極度的痛苦，而近代化引起的戰爭帶給國家和世界人民的則是更大的災難。

四、結語

通過正岡子規患病過程的書寫，分析了他患病意識的變化，展現出子規與結核做斗爭的艱辛過程。由此可知，子規因體衰而不得不以“病人”身份生活著，但其熱情和抱負已超脫病痛而鮮活呈現出來。疾病書寫不但治愈了他精神上的苦悶，作為文學作品，也反映了子規所處社會的動蕩，以及當時世界動態之一角。因此，發掘隱藏在肺結核背后的隱喻意義和社會意義更有研究價值，日本近代文學中關于疾病書寫的作品值得人們去細讀和探討。

參考文獻：

[1][美]蘇珊·桑塔格著.疾病的隱喻（節選）[J].名作欣賞，2011（13）：56-57.

[2]馬小麒.肺結核在中西方文學作品中的隱喻意義[J].甘肅理論學刊，2008（3）：125-128.

[3]鐘琳.淺析奧尼爾《天邊外》中的疾病書寫[J].牡丹，2020（4）：159-160.

[4]劉曉芳.病理學視域下的日本近現代文學疾病敘事研究[J].日語教育與日本學，2019（1）：1-11.

（責任編輯：張詠梅）