這本書“您要嗎”？

安武林

早晨起來，整理書架，突然發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的詩集《我對雷鋒叔叔說》（1963年8月中國少年兒童出版社出版），柯巖著，作者簽贈給尹世霖先生的，尹先生又轉贈給了我。1981年簽贈，至今40年了。我仔細看了看，這本書是1978年第4次印刷的，從印刷發(fā)行情況可見其影響力。

尹世霖先生轉贈我的時候，題了一句話：您要嗎？世霖轉贈。

我笑了，想起我給他拜年的時候，在他書架上翻到了這本書，他笑瞇瞇地說：“您要嗎？”我哪能不要，底氣十足地大聲表達了同意。尹世霖先生稱呼我是“個別兒童”，這個稱呼是在新疆和他同住一個房間十多天后，他送給我的。他在詩集上題了三個字：“您要嗎？”我接過來一看，目瞪口呆了，他也是可稱“個別前輩”呀。

往事歷歷在目，讓人不由感嘆。自從他住了敬老院之后，我只去過一次，因為接著疫情就來了。我尋思著疫情過后，再去敬老院看望他。誰知上月某個下午，微信里突然收到一位朋友的信息：尹世霖老師走了。

我頓時驚愕了，陷入深深的悲痛之中。這幾年，交往密切的老前輩陸陸續(xù)續(xù)走了好幾位，孫幼軍、樊發(fā)稼、尹世霖。我只有在記憶中，在他們的作品中，以及在他們送我的簽名書中懷念他們了。

20多年前，我才知道尹世霖先生。我是從王宜振新出的一本校園朗誦詩集的序中認識尹世霖先生的。那篇序寫得熱情洋溢，激情澎湃，頗有氣勢，我一看就喜歡上了。王宜振先生帶著幾分自豪和得意的笑容對我說：“哎，那可是大家！”

我到北京工作之后，才見到尹世霖先生本人。他高高的個子，嗓音洪亮，是典型的山東大漢形象。古銅色的臉龐，厚厚的嘴唇，花白的寸頭，很有電影明星范兒。第一次見他，我想起了《青松嶺》主人公的扮演者李仁堂，他倆還真有幾分相似。尹世霖先生曾任教于北京二中，那是一個作家頻出的地方，如叢維熙、劉紹棠、韓少華。

我與他相熟，始于那一年新疆的全國書市。新疆青少年出版社組織了一個“作家絲路行”的采風活動。記得同行的作家有葉永烈夫婦、秦文君母女、尹先生和我。我們參觀了不少地方，晚上我和尹先生被安排在一個房間里。朝夕相處，我們無話不談，慢慢熟悉起來。他喜歡體育節(jié)目，那個時候，正值奧運會的足球賽事熱播。每天晚上，他都要坐在地上，目不轉睛地盯著電視屏幕看。他招呼我：“武林，快來看，足球賽馬上要開了！”我笑呵呵地回了他一句：“我最討厭看足球賽了。”說完，我覺得自己太沒禮貌了，有拂先生的美意。于是，悄悄從床上爬起來，坐在他的身后，和他一起看起了足球賽。當我這個偽球迷遇到進球就大聲叫好的時候，他笑瞇瞇地問我，“好看吧？”我連說“好看，好看”。相處幾天，他便賜我“個別兒童”的綽號。

有天晚上，他知道我畢業(yè)于山東大學中文系后，問我認不認識一個叫姜寶昌的老師。姜寶昌是我的老師，中文系的副主任。當年本科學的是物理，研究生學的是古文字學，尤擅研究甲骨文，他的研究生導師殷煥先則是王力先生的弟子。我奇怪他怎么會認識我的老師姜寶昌？他得意地說，豈止是認識，是太認識了。說著，就撥通了電話，他對著手機說：“寶昌寶昌，這里有你一個學生！”我當時都傻掉了，怎么說風就是雨啊。緊接著聽到了姜寶昌老師沙啞的、很有力量感的聲音：“武林，尹世霖是我姐夫，你在兒童文學圈里是年輕一輩，以后多照顧一點老爺子！”好嘛，原來他們是親戚。我趕緊說：“姜老師，哪兒的話，尹老師是我們的老前輩了，我得多靠他提攜，跑個腿兒什么的，我包了！”我終于明白了，在上大學時，就聽說師母是山東歌舞劇院的女高音歌唱家，但沒見過，更不知道多年后竟然結識了她的哥哥。聽尹老師說，他還有一個姐姐，身體棒極了，是國家八一隊的田徑運動員。真是一門英才！

從此以后，每年春節(jié)的時候，我都要攜全家人給他拜年。陪他喝小酒，喝茶，聊天。尹世霖先生是個鄉(xiāng)土觀念非常強烈的人，是一個重情重義的人，也是一個耿直的人。每次喝茶，他給我泡好以后，都不忘加上一句：“我家鄉(xiāng)的茶，日照綠茶。”聽他談文壇掌故，聽他談他的往事，他談著談著就激動起來了，典型的詩人氣質。只有談兒歌的時候，他才會柔聲細語，他仿佛是幼兒園的阿姨，而我像幼兒園小朋友一樣。我很佩服他的記憶力，如同欽佩金波先生一樣，他們能背誦自己寫的兒歌，記憶力超強。尹世霖先生輕松駕馭的寫作體裁太多了，兒童詩、兒歌、散文、隨筆，還寫過《岳云》的歷史小說等等，但他的兒童詩和兒歌的影響力遮蔽了他的其他成績。換句話說，就是他的兒童詩和兒歌在兒童文學界影響甚大，尤其是校園朗誦詩方面，屬于泰斗級人物。

尹世霖先生知道我這個“個別兒童”喜歡收藏簽名本，所以每次都會慷慨地讓我選幾本簽名本拿走。我只要在他的書架前一站，他就哈哈大笑了：“個別兒童，又看上哪一本啦？”我選好后，他總是要寫上轉贈武林幾個字，然后簽上自己的名字。我書櫥里珍藏的臧克家、艾青、張志民、柯巖等的簽名著作，有一大批都是他送我的。我知道這些簽名本很珍貴，因為很多前輩已經不在人世了。而書也因為轉贈者的身份而平添了幾分魅力。

我一直覺得他身體很棒，但前幾年去給他拜年的時候，發(fā)現(xiàn)他開始用上手杖了，很詫異。原來，他摔了一跤，還做了一個小手術。從此以后，他的身體便每況愈下。我再想去看他的時候，發(fā)現(xiàn)家里電話打不通了，整個失聯(lián)了。我托朋友要了新電話，才知道他們夫婦住進敬老院了。我?guī)е蛉巳ゾ蠢显豪锟此l(fā)現(xiàn)他精神狀態(tài)挺好的，他對敬老院的居住環(huán)境和服務也很滿意。我勸他好好養(yǎng)身體，不要惦記社會活動了。他們這些老前輩們，喜歡參加社會活動，總是牽掛著兒童文學事業(yè)的現(xiàn)狀，有一種深刻的責任感和使命感。我知道，這是一種割舍不掉的情懷。

之后，疫情就來了。他沒有等到我去看他，就匆匆走了。“作家絲路行”中的幾個人，葉永烈先生走了，尹世霖先生也走了。

突然之間，多了幾分感傷，幾分落寞。他們就像親人一樣，只要健在，便有一份溫暖。這一走，我突然覺得生活也不完整了……