虎

江子

我的外祖父，據說是贛江以西一名出色的鄉村拳師，精通南拳的多種招式，不過我從來沒看見他耍過，在人們的口碑中，也沒有他以寡敵眾的事跡傳播。同時他還是個郎中，通曉草藥、針灸。憑此特長，新中國成立后他被政府安排在村莊的醫療合作社上班，成了村里少有的拿十個工分的享受干部待遇的人。

外祖父的醫術到底如何，我知之甚少，一個堂叔告訴我，說曾經當場看到他治療一個中暑的人。他隨身掏出一套銀針，只是簡單地在躺倒的患者身上扎了幾針，那名原本渾身無力、面色蒼白的患者，臉上立即有了血氣，走起路來也穩健如初。患者忙不迭地向外祖父道謝，而外祖父只是淡淡一笑，揮了揮手。這樣的外祖父形象讓我滿意。不過，在我母親的口中，外祖父又是另外一個樣子。母親偶爾說過，外祖父年輕的時候好賭，是個潑皮，經常到另一個村莊賭上幾天幾夜不歸，把家里錢財全部輸盡。有一回，我外祖母去勸他回家，輸紅了眼的他竟然當眾把外祖母痛打了一頓。

我承認，我對外祖父的印象淡薄，因為在我七歲的時候，有病在身的他因貪吃鵝肉加劇了病情而死去。他患了什么病，竟連鵝肉也吃不得？作為郎中，他明知不能吃為何又偏要貪吃？我并不知究竟。在我的記憶中，他瘦高身材，是贛江以西的鄉村難得一見的瘦長之人，身高應該在一米八左右。因為身材太高，他背部就顯得有些駝，不過走起路來倒頗有風度，步碼較大，喜歡背著手，一邊走一邊與路人打著招呼，看起來很有些身份。在我的記憶中，幾次和他同走的經歷，都是我一路小跑，才能與他平齊。他卻并不停下來，似乎要訓練我的腳力，這讓我們的行走，有了一些刻意制造的戲謔之味，讓我至今想起來都無比溫暖。值得一提的是，我的外祖父其實是個禿子，頭發幾乎沒有，锃亮的光禿禿的頭頂上還有幾條白色的難看的花紋。他因此得了一個外號，叫作“炳茂臘帝”（“炳茂”是我外祖父的名字;“臘帝”為方言，禿頂的意思）。時隔三十多年，想起他來，我首先想到的是他那光禿禿的有花紋的頭頂。

對外祖母的印象，我倒是深一些。在我近三十歲的時候，她才謝世。她個子不高，脾氣好得很，整天一副低眉順眼的南方鄉間小媳婦的樣子，老了就成了慈眉善目的外祖母的模樣。夏天她一天到晚穿著青色斜襟短衫，短衫上一般有不多的幾個針腳整齊的補丁。很小的時候，我經常找理由去看她，吃她做的飯菜，還有秋天堆在墻角的紅薯。被母親揍打后，我更是殷勤地跑到外祖母那里吃喝拉撒，仿佛外祖母的家成了我的庇護所。

其實，我在村莊的名聲并不好，經常闖禍，挨揍是常有的事，父母和老師都不喜歡我，可在外祖母家我完全是另外一副樣子。我聰明伶俐，乖巧，討外祖母的喜歡，并且有了一些朋友。等我長大了，外祖母也老了。每年暑期贛江邊的村莊過新米節時，家中會宴請各路親人，我都會騎著自行車去把外祖母接來我家。我依然記得她坐在自行車后面的樣子：側坐，雙手緊緊抓住后座，生怕隨時會掉下來。外祖母的身體實在太輕了，我騎起來根本感覺不到后座的重量，可從我家到外祖母家都是山路，我怕顛著外祖母，還怕她老人家坐不穩會摔下來，所以每次都小心把持自行車龍頭，雙腳均勻地緩慢踏行，并一路問她有沒有顛簸，要不要再慢一些。及至后來，我參加工作，外祖母的背駝了，腿也走不動了。我每次過去，都看見她坐在舅舅家新蓋的房子后門的一條小凳子上，望著門口往來稀少的行人，似乎是想趁著還沒去世多和活著的人說上幾句話。

外祖父和外祖母的村莊叫積富，離我家只有三里遠。從我家過去，要經過一大片田野，一個叫七里坪的紅土大坪山，再經過一個叫嶺背的小村子，穿過一段長滿濕地松的山路。村莊都是楊姓，幾百年前從楊萬里的故鄉湴塘“分蘗”而來（這讓我隱隱有些驕傲，仿佛我的血液里也融入了詩歌的因子）。我對這個村莊有很深的記憶，那里的紅薯特別好吃，因為它們不像我們村的紅薯長在泥巴田里，而是長在紅壤的山上。

去外祖父家，要穿過一條很深的巷子，巷子開始很寬，到另一頭就只能容身。過了那一頭，就能看到外祖父家的房子。房子是土磚做的，上面蓋著飄出屋檐的瓦，顯得極其簡陋，似乎是外祖父年輕時孟浪好賭的證明。不過房子被外祖母收拾得非常干凈，幾乎稱得上是一塵不染，飯桌的木頭縫里從沒見過有飯粒，桌面上也沒有油漬。后來，在外祖父死去多年之后，舅舅把土磚房子的材料拆下，在另一個地方蓋起了一幢新瓦房。我對后來的新瓦房并沒有多少認同感，倒是偷偷去看過老房子。過去的土磚房已經成了一片廢墟，原本人來人往的巷子里空無一人，讓我不由得生出惆悵之感。

再后來，我舅舅家也搬離村莊去了縣城，這個村莊和我就沒有多少瓜葛。至今，我每年從省城回家過春節，偶爾路過積富村時，有時還會遇見一些貌似熟悉的人。如果他們認出我來，與我招呼，我都會慌忙回應，凡中年以上男子我統稱為舅舅，女子統稱為舅母，老人就一律稱為外公或外婆。而他們到底是誰，和我母親家到底有多少恩怨，只有天知道。

我的外祖父，至今已死去三十多年，外祖母也離開這個世界十余年了。他們就像空中的飛鳥，已經越飛越遠。而他們身后的世界已經物是人非，比如隨著他們的離世，我們一家與母親支系的感情已遠沒有他們在世時濃了。我這個當年淘氣的小外孫，已經長成了一個很有滄桑感的男子。他們留在世上的痕跡似乎越來越少。我沒有他們的照片作為留念，他們在世時本就窮困潦倒，也沒能給我留下什么金銀珠寶。我只有一頂虎頭帽隨身攜帶，那是他們在我小時候專門送給我的。

在贛江以西，男孩出生三天或百日，外祖母家要給孩子送毛線和虎頭帽作為禮物。毛線自然是去圩鎮購買，虎頭帽則必須出自外祖母的手藝。這樣的風俗從何時開始不得而知，其用意自然是以血緣的名義護佑嬰孩健康成長。

邪惡不在，愛的力量無窮。

我終于說到虎了，那是一只咆哮在布上的虎。準確地說，是一只露出了一個頭的老虎。藍色的布上，那老虎長著折疊的雙耳，橘紅色的凸起的鼻子，紫色的眼簾，白色的眼睛，黑色的眼珠。鼻子上繡著一個小小的白色的“王”字。白色的嘴里有紅黃兩色，紅色呈“V”字波紋形，仿佛老虎似笑似怒中咧開了嘴，露出了尖銳的牙。嘴角兩邊還繡了黃色的植物卷須般的虎須——那是一只有幾分憨態的小虎崽子，用現在的話說，有幾分卡通的可愛味道。

那布帽上的老虎，針腳均勻細密，足以證明外祖母的優秀。造型和色彩都讓人覺得似乎來自遙遠的古代，起源于一個尚不被我深刻了解卻與我息息相關的傳統。

我在如此深遠傳統的祝福和護佑中逐漸長大，那血脈延伸的道路如此綿長。

這小小的帽子早已容不下我的腦袋，成了廢品。可我仍然攜帶著它，從鄉村到城市。只要看到布帽上的虎，我依然能感到外祖父和外祖母的護佑和祝福;只要看到虎頭帽的針腳，我就感到外祖母縫合時的手溫宛然在握。是的，他們并沒有遠去。他們已經成為我所在的贛江以西的故鄉傳統中的一部分，而我，不管是年輕還是老邁，永遠都是那個受到護佑的嬰兒。