又是一年藝考時

曉雅

每年歲末年節之后，決定藝考生命運的時刻到來。場外惴惴不安的家長，場內或淋漓揮灑、或同樣焦躁的考生和忙碌的考官，共同構成春天的一道獨特風景。特別是每試公榜時，學校、考生與家長均如臨大敵，榜上有名喜而歡呼者有之，喜極而泣者亦不在少數;不幸落榜者落寞遺憾之態難掩面龐，真可謂眾生之百態盡顯。

據筆者參與音樂學院招生十余年來旁觀揣度，成績突出一年即金榜提名者不在少數，接連考兩次中榜者大有人在，更有執著者連續三四年報考而不中。初試被淘汰者更是金字塔之底座無以數計。

報考準備之時日自不必說，所有藝考科目中最吃童子功者乃樂器與舞蹈類。沒有經年累月苦練之功，絕無報考之勇氣與信心。但有成績，無不舉全家之力。若是大學、研究生備考，考生體魄心智均已成熟，清晰明澈所踏之路自不必說。對于報考附小、附中，十幾歲乃至8、9歲的少兒，筆者不禁心生疑惑，人生路千萬條，為何要把心智尚未成熟的孩童孤注一擲在一條荊棘遍布之路？

隨機采訪一些考生家長之后，筆者了解到這種現象背后五花八門的想法和動機。有傳承上古信念的考取名校之功名說，有彌補文化課欠缺的曲線救國說，有懵懂茫然的跟風報考說，有長遠考慮就業趨勢的易于就業說，有郎朗等名人示范效應的出圈明星說等等。

聽后不禁愕然。以上說法，無一不顯示父母的期盼，為孩子對時事與未來的周密考量。卻又無一從人本出發，以孩子是否真正熱愛所報考之藝術門類為報考的評判標準。

熱愛與興趣，是愿意主動花時間在其中。對于樂器練習來說，像王羽佳那種，從小要被媽媽三令五申從琴凳上拽下來喝水吃飯的琴童鳳毛麟角。大多數琴童在練琴初期形成自覺的練習習慣之前，需要大人陪伴和堅持。

即使逼迫如郎爸者，郎朗也在一次采訪中坦言：“大家都認為我是被狼爸逼出來的，這是事實。然而，沉浸在音樂中的樂趣才是讓我在重壓之下沒有放棄的那盞燈、那束光。”筆者反對郎爸式的逼迫方式。然而逆向而思，凡是逼迫未放棄者，則可確鑿無誤稱為真愛。

熱愛與興趣，與老師的洞察與引導關系重大。好的老師，會剝絲抽繭，引領學生走進音樂的神壇之地。然而，一首簡單的練習曲覺得很好聽，一條顫音的手指指法替換練習覺得很有趣，只能用有興趣與熱愛來解釋。

更兼，幼學時孩童尚處于開萌期，心智未定，變數很大。在音樂學院，筆者親見數例從小研習之樂器實無進展，半路轉學其他樂器或音樂相關專業者;亦有頭頂熠熠光環，被稱為“小神童”進入附小，十幾歲后彈的曲子確再無靈性可言者;反之亦然，有的琴童開始在班里默默無聞，弱冠之期如神助之驀然開化，突飛猛進一路高歌。琴童眾生相，千人千面，若有攝制組能深入跟蹤拍攝其成長軌跡與人生境遇，可堪稱紀錄片之巨作。

筆者最怕又經常被問到的史上最難回答問題之TOP1即為，老師您看我家孩子是不是學音樂這塊料？誠然，每個孩子對音樂感受的敏感度不同、對音樂知識的領悟能力不同，但這能像理科做實驗一樣，用一個數據或幾條硬性指標劃線了事？筆者曾就這個問題咨詢過幾位德高望重的央院老教授，他們一致認為，這涉及到道路選擇問題，決定孩子今后的人生。即便有幾十年經驗如央院老教授者，也不敢斷下妄言，本著不能誤傷一個好苗的負責態度，至少要觀察三五年至數年。

站上舞臺淋漓揮灑的須臾之瞬，是背后至少十年+十萬小時起步的埋頭苦練。而技術，僅僅是情緒表達的手段，每個跳動的音符背后，凝結著豐盈的人類情感與精神世界。老舍先生在描述文學創作理論時曾說：“始于精神，終于技術”，精辟的直搗文學創作之要義。筆者把這句話顛倒過來，意覺用于音樂演奏領域恰如其分：“始于技術、終于精神”。

若想演奏出《魔王》的精髓，要先拜讀歌德詩作。若對莎士比亞及其文風一無所知，則對李斯特三首《彼得拉克十四行詩》不知所云。若想探究巴赫《英國組曲》《法國組曲》，最好先穿越回巴洛克時期，跳一跳各種風格的舞蹈。否則，只能稱之為音樂匠人。可見，藝術學習及所達成就，需要長期堅持與全面培養。

專業音樂之路看上去美妙，壓力實非常人所受。眾人從《傅雷家書》中看到一位學貫中西的慈父盡其所能的殷殷教誨與深遠廣博。音樂學院的琴童們，都幻想自己能有這樣的父親。的確，可以毫不猶豫地說，沒有傅雷，就沒有傅聰。傅聰以其演奏中別具一格的東方韻味而屹立世界樂壇，無不得益于父親從小自編自教的國文功底。

然而，自嘲為“鋼琴奴隸”的傅聰，是從8歲起就在父親的安排下開始每天在家練習8小時鋼琴，其余時間補習國文、英語、數學中度過。每天練琴8小時，雷打不動從8歲堅持到80歲，手指全部受傷戴著護套也要練。他把時間、把生活幾乎全部獻給了鋼琴，以至于搬到倫敦幾十年，倫敦一個景點都沒去過。

這種一輩子奉行苦行僧式的練琴方式，是眾多演奏家與大師們的極端個例。然則，又何嘗不是每位琴童從小練琴之縮影。不是真愛，不是興趣使然，不是苦中作樂，找到練琴之樂趣，沒有人能夠堅持的下來。

老子《道德經》曰：“為無為，則無不治。”，被后人稱作“無為之治”。這里的無為，并非無所作為，而指順應事物的自然本性。即為天道，則適用于生活的各個方面。筆者引申至孩子的興趣培養中來。對于孩子的興趣養成，不能放任置之，更不能以功利之心、人云亦云之態，需耐心觀察，發現引導，終成大器。

此道之楷模，當屬梁啟超，梁家“一門三院士，九子皆才俊”。每個名字響當當的豐功偉業背后，是寬父梁啟超對九子的趣味教育與尊重其個性與個人意愿的結果。次女梁思莊在加拿大求學期間，詢問父親其專業選擇。梁啟超從中國發展計建議選擇生物學專業。起初，思莊遵從父親囑托學習生物學，然終不得法而向大哥訴苦。梁啟超得知立即去信，并未站在過來人角度慨然論述一番，而是說明自己建議武斷之處，表明支持次女的愛好，選擇當今看來依然冷門的圖書館學。最終，成就思莊成為我國圖書館西文編目方面首屈一指的專家。

熱愛與興趣，是夢想之源頭，是堅持探索之無限動力所在。堅持不懈，無問西東。藝考，不僅是一門考試，更是為孩子挑選的一條職業道路和生活方式。這條路漫長艱辛，唯有用興趣引導學習，專業耐心，賦能以寬容支持，引導以張弛有度，方能無怨無悔、成就人生。