5629次，滿載鄉情的綠皮火車

劉曉娜

從重慶到遵義，高鐵不過1個多小時的車程。

而編號5629次的綠皮火車，早上9時許從重慶菜園壩火車站出發，晚上8點過才能抵達遵義。

它慢悠悠地穿行在大山深處，串起一個個不起眼的小站：民福寺、夏壩、三江、石門坎、木竹河、三元壩、蒙渡、匯塘河、松壩……所到之處，或是連綿不絕的大山勝景，或是小橋流水的田園風光，處處皆是風景。尤其是在春日里，大婁山的油菜花次第開放，層層疊疊的梯田透過車窗映入眼簾，令人心曠神怡。

而慢火車獨特的風景，更在于車廂之內。

三月的一個陰雨天，我們在菜園壩登上了5629次綠皮火車，一張二十三塊五的車票，換來了閑適放松的一天。“咣當咣當”的車輪聲，最容易讓人產生時空穿越的錯覺，記憶深處的綠皮火車時代就這樣一點點被喚醒。

從游客的視角看過去，車上的乘客與這列慢火車一樣迷人。

幾位大媽顯然是這趟車的熟客，一點不介意速度的快慢。她們平日在城里照顧孫子，一到周末就坐上這列火車，回鄉下老家照料一畝三分的菜地。在晚輩眼中這是奔波，而她們卻樂在其中。來來往往中有一種放松與踏實，既來自遠處的鄉土，也來自這熟悉的慢火車。

在車廂里遇上67歲的李賢容時，她正低頭玩抖音，開口問我的第一句話是“妹妹，你曉得咋個一鍵生成同款視頻不”。我打開自己的手機流量，幫她下載了一個軟件，簡單示范之后她便學會了，開心得像個小女孩似的連聲“謝謝”。閑聊中我了解到，她老家在江津夏壩，十幾歲開始就坐這趟車，“那時家里窮，背了一背篼紅苕坐火車到主城，就為了換幾兩糧票。”

兒子長大后在主城生活，她便跟著進城帶孫子。十幾年間，她依然乘坐這趟列車在城市與鄉間往返。在她的記憶中，兒時的票價是一站兩毛錢，“現在也不貴，從菜園壩坐到夏壩，也就五塊錢。”

半個世紀里最大的變化無非是“原來車廂里人擠人，現在位置多得隨便坐”。原因當然是更多人選擇了自駕或高鐵出行。

菜背篼，是李賢容每次坐車的標配。回去的時候是空的，返城時就裝滿了自家地里的時令蔬菜。往返10元換回的新鮮，怎么看都覺得劃算。

在夏壩目送李賢容下車時，已過晌午。平日里從不午休的我，竟然在列車的鳴笛中睡著了。不急著趕路的人生，似是許久未體驗過了，列車上的夢鄉也異常安寧。

一覺醒來，列車已經駛入貴州境內，窗外已切換成另一種風光。正當我坐在窗邊欣賞風景時，一股腦兒上來幾位農村婦女，她們背上的背篼滿得不能再滿。與李賢容不同，她們沒工夫玩手機，一上車就掏出背篼里的蔥，一根根清理起來。

53歲的趙福英，一看就是那種精明能干的人，是這幾位中手腳最麻利的一個，幾個站的時間，一大篼蔥子就在她手里變得干干凈凈。她要趕在火車到桐梓前把菜打理干凈，下車就能賣錢。畢竟，桐梓的價格比太白高出不少，“行情好的時候，我一個月能賣七八千，幾塊錢的車票千值萬值。”

相比之下，她們算是慢火車上時間觀念最強的一撥人。在匯塘河站，我從一位吳姓大姐的竹筐里買到了板橋豆腐干，她將這趟列車運用到極致。每天早上，她在匯塘河坐上從遵義發車的5630次，11點40左右便能到桐梓，下午6點過再乘坐5629次返回。這“剛剛好”的福利，可是羨煞了車廂里其他賣菜的姐妹。

作為川黔鐵路上唯一的綠皮火車，5629次/5630次分別從重慶、遵義雙向發車，每天一趟，全程23.5元的票價。于我，這或許只是一種風景，而對于趙福英、李賢容們，這趟車所維系的卻是一種生活。我望向車窗上貼著的一張“鄉情列車”的窗花，突然明白這慢火車里堅守的溫情。