王思嘉

說李碧華，冷冽、極致、奇情、毒舌似都合宜，但又都缺了幾分味道。若偏要以一詞概括李碧華的風(fēng)格，“文妖”倒像是真見了她似的。讀她的作品，仿佛書中有一個(gè)妖魂——她血肉模糊、啼血帶淚，但又沖著你笑，笑得攝人心魄、勾人神魂。你感到頭皮發(fā)麻、毛骨悚然，但又像中了咒似的不愿撒手。為何這般“中毒”？究其緣由，讓讀者恐懼而又入迷的上癮心態(tài)來源于作者的“矛盾”寫法。

（一）似真似幻，喧囂后的冷寂。

李碧華總愛寫繁華熱鬧的景象，浮光掠影、燈紅酒綠，如《霸王別姬》中的戲臺、《胭脂扣》中的沙塘咀，它們呈現(xiàn)出“盛世”光景，賓客盈門、高朋滿座，你似在酒醉中看到粉墨扮相引得臺下叫好連連，又似在迷離中瞥見嬌俏面孔送往迎來，好不風(fēng)流。忽的，若南柯一夢，一切在瞬間轟然倒塌，徒留一片廢墟頹然。風(fēng)情萬種的如花只是靠一絲殘念游離在這孤城的鬼魂，昔日的段老板與程老板亦是老態(tài)龍鐘的小樓和蝶衣。“如夢如幻月，若即若離花”，這是十三少贈予如花的聯(lián)對，倒也像是在說我們的夢。朦朦朧朧，辨不清往昔盛況是真是幻，留得讀者獨(dú)自站在原地發(fā)憷，不舍得忘記紙醉金迷，也不敢憶起時(shí)過境遷。至此地步，若哭，胸中淤塞，若笑，亦是含笑帶淚。

（二）喋血情緣，難辨深情與執(zhí)念。

我想嘗試給“愛情”下一個(gè)定義，絞盡腦汁而不得。

看世間的“愛情”，是“你若安好，便是晴天”，是喜其所喜、哀其所哀，是人世間最有溫度的東西。

而在李碧華筆下，為了“愛”把自己弄得面目全非的狠角兒數(shù)不盡數(shù)，甚至出現(xiàn)病態(tài)的“吞并式愛情”。如《餃子·吃嬰胎的女人》中的菁菁，為了“回春”以贏回男人心而不惜吃嬰胎餃子，最終變成第二個(gè)媚姨般的妖婦;又如《胭脂扣》中的如花，不惜“謀殺”十三少，只為與其共赴黃泉。再如《潮州巷·吃鹵水鵝的女人》中的母親，為了“留住”父親而讓其破功自殺并以其尸首作料熬制極鮮陳鹵，做出鹵水鵝秘方。如果要用一種顏色形容這種“愛情”，那該是血紅色，她們愛得“深情”，愛得血肉模糊。“我們愛一個(gè)人，也會一口一口咬他，把對方吞進(jìn)肚子中，你中有我，我中有你……”這是李碧華在《胭脂扣》中的描述，聞一多的詩句“黃昏偷來你的肋骨，釀成酒，百年后醉得有血有肉”，倒是與李碧華式的“愛情”有異曲同工之妙。

為“愛”毀掉對方、毀掉自己，你說她們不愛嗎？為了不可名狀的“愛”毀身誅心又如何不愛。正是如此這般深愛，她們把“愛情”奉為圭臬，不許它摻半點(diǎn)雜質(zhì)。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)老公出軌、情人離去時(shí)，“愛情”便沒有那么純粹了。”白壁落灰，這也是她們無法容忍的——守不住便毀滅，將他們?nèi)谌胱约旱墓茄箵Q得個(gè)完完整整，生生世世。為了心中那抹“白月光”，哪怕以命為代價(jià)也不可惜。

毀滅又真是愛嗎？得到了，奔著一世，得讓對方死，得不到呢，那就同歸于盡吧，如此“愛情”怕世上也沒幾個(gè)人承受得起吧。“愛情”是雙方的東西，而毀滅，無論是單方毀滅還是共赴黃泉，無疑是她們自己的執(zhí)著，因此與其說是“愛情”，不如說是執(zhí)念。執(zhí)念蒙蔽雙眼，由愛故生恨，眉頭一皺，殺心四起。

李碧華慣常寫這種扭曲而畸形、極端而病態(tài)的愛戀，愛恨并蒂，血肉相連。她洞悉一切，目光穿破華美的表皮，直擊最深刻、最直接的人性與欲念。用最簡單的話說最復(fù)雜的情，用最純粹的詞解最琢磨不透的人心，讀者只得深陷其中，欲罷不能。

（三）矛盾心理，打破世界又與世界和解。

“婊子無情，戲子無義”，這是李碧華《霸王別姬》的開頭，也是當(dāng)時(shí)社會的普遍觀念。可是李碧華作品中，妓女如花為愛赴死并在死后也不放手，妓女菊仙毅然追愛、不離不棄。戲子呢？借電影《霸王別姬》中蝶衣的臺詞——“說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子！”書中的程老板雖沒有如此吶喊，亦執(zhí)著于與一生一世與師兄一雙人。“無情”與“無義”又不是在說他們？比起麻木大眾，他們倒多了幾分深情。

深情又總喋血，帶溫度的“愛情”與冰冷的死亡相戀相依。李碧華與世間的一切總那么格格不入，仿佛故意在背叛世界，逃離世界，可是我們又可以感受到李碧華嘗試在與世界和解。比如《霸王別姬》，電影中的“虞姬”終自刎，轟轟烈烈，動魄驚心，而書中的程老板在歷經(jīng)滄桑后終究變回蝶衣，在垂垂老矣之際與小樓相聚，也不過笑看往昔，如此云淡風(fēng)輕。

我曾看到《霸王別姬》的編劇對于“虞姬自刎”結(jié)局的解釋——以程蝶衣的性情，他是怎么也無法接受這樣的愛情：霸王已無用武之地，要在“她”鉛華盡洗之際茍延情感，是難堪的局面。現(xiàn)實(shí)生活里，程蝶衣是個(gè)放縱的人，卻也因此，“她”不能接受現(xiàn)實(shí)走到惡劣之境。主角二人的感情根本無法走出“霸王別姬”這個(gè)典故，是最合理最戲劇化的處理。但戲劇并非現(xiàn)實(shí)，它是因現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突無法調(diào)解而被搬上戲臺。相反，書中的平淡結(jié)局則更像是與現(xiàn)實(shí)和解，與世界和解。不止于此，《青蛇》中的白素貞最終回到花花世界，《胭脂扣》中的如花也在這一世最后一次遇見十三少后放下執(zhí)念，開啟下一世的新人生……所有的轟轟烈烈、羅愁綺怨在末了都?xì)w于平靜，像暴風(fēng)雨后的海面，宛若新生。所有的不甘與執(zhí)著也在此刻與世界和解。

李碧華總是打破常規(guī)，打破世界，卻又在風(fēng)風(fēng)雨雨后與世界和解。她在糾結(jié)矛盾中明了，洞悉一切，而讀者也跟隨著她的步伐在審視這個(gè)世界。我們琢磨糾結(jié)，只是我們終究未必能做到如她那般釋然。真與幻，愛與恨，繁華與冷寂，破除與和解，李碧華總能在矛盾中尋求平衡，在矛盾心理中審視自己與世界，給讀者創(chuàng)造出非凡的閱讀體驗(yàn)。

（福建師范大學(xué)文學(xué)院）