哲理與先鋒：都市中的“秘密”書寫

趙雙花

內容提要：齊魯青年作家王秀梅的小說集《去槐花洲》，將故事發生的場域設置在現代都市，著重打探人們日常生活中無處不在卻又被人忽略的秘密，并賦予其形而上的意義。在敘事上，小說的先鋒色彩顯示了作家努力審視潛伏于現世深層的精神世界，具有超越意識。

關鍵詞：都市? 秘密? 王秀梅? 《去槐花洲》

王秀梅是創作多產、高產的當代齊魯小說家之一，不僅在長中短三種文體形式上均有開掘，而且跨涉20世紀中國文學的兩大題材領域——都市現實與民族歷史。彰顯出深厚的思想蘊蓄、敏銳的捕捉才能、不懼探索的敘事勇氣以及非常寶貴的好奇心。在某種意義上，文明發展的不息動力就源于人類對未知世界的好奇與探索。于蕓蕓眾生來講，生命成長本身就是一段既令人向往、欣喜又不免致人悲傷、痛苦的神秘旅程。文學的魅力，就在于作家能夠通過編織一段段迷宮般的動人故事，創造一個個富有美學與哲學雙重意味的藝術世界，引領讀者在更高的層面上觀照自己的生存狀況，并最終豁然開朗，有所頓悟。畢竟，追尋生命意義過程中所遭遇的價值茫然、情感困惑都與對現實生活、他人世界以及自我心靈缺乏清醒認知相關。我們正是通過作家的形而上眼光看到了隱于日常生活中、落滿塵埃卻又無時無刻左右著我們命運選擇的秘密。正是在這個意義上，筆者越過她近年來引起強烈反響的長篇小說《一九三八年的鐵》（《藍先生》）、《傾城傾國》以及中短篇小說集《見識冰塊的下午》《浮世筑》等作品，重讀她2012年由山東文藝出版社出版的小說集《去槐花洲》。作為一部中短篇小說集，《去槐花洲》收錄的十篇小說有一個共同的敘事模式，即尋找，或者說，破謎。尋找是行動的目的，也是行動的意義，彎曲纏繞的敘事對讀者構成莫大的吸引，而相對被淡化的答案揭曉似乎也凸顯出顛撲不破的生活哲理——人生的結局已預定，重要的永遠是過程。

小說集首篇《捕風的人》，很容易讓人聯想到周作人在散文《偉大的捕風》中所發的感慨。“捕風”一詞出自《圣經·傳道書》，其中有言：“日光之下并無新事”，一切皆“虛空的虛空”。人類熱衷于追求智慧，且以愛智慧自詡，但在傳道者看來，“這也是捕風”。周作人通過對在世生活的肯定，翻轉了這一消極論調，認定“虛空盡由它虛空，知道它是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。”①王秀梅筆下的“我”，一個經驗豐富的塔山林管員也有這般積極、執著。因為厭惡山腳下喧囂、雜亂的城市生活，而甘心樂意離群索居看管山林。20年來，唯一做的事情就是提著竹籠，捕捉一種叫做風聲獸的東西——這是一種狀如狐貍的動物，最后一次出現是在八百多年前的宋代——關于這一點可憐而又可貴的知識，是“我”從妻子進城捎帶來的一張小報上得知的。尋找的艱難首先是源于它像風一樣難見影蹤，其次，風聲獸極可能只是一種虛構、傳奇，“我”在破解秘密過程中傾注盛年心血，將追尋風聲獸作為一項莊嚴的自賦使命。這篇小說極富隱喻特征，我們一生之執念可能根本就不存在，抑或不值得消耗那么寶貴的精力，但是，人生能夠因此而停下探尋的腳步么？人之為人的價值與意義恰是在這種尋找中生成。這篇小說之所以位居第一篇，并不在于它的獨特題材——其余九篇小說的故事均發生在人事紛雜的都市俗世，而是因為只有在人際關系被簡化至極端情況下，被繁亂生活遮蔽的哲理才能水落石出般地凈爽彰顯，讀者也因此更能領會到其普遍性與深刻性。作家認為這是她“頗為看重的重要作品之一”，但遺憾于它未受到評論界的足夠重視。②筆者認為，當與其深刻的哲理意義未被批評者充分挖掘相關。

王秀梅又何以嗜好都市人群里的秘密尋求之書寫呢？在《快餐劇》《坦克》《躺椅》等篇章中，故事發生的場地均涉及都市里的日常景觀，如隨處可見的西餐店肯德基、觸目皆是的大型廣告牌、名目各異的公司等等。追本溯源，這源于日益擴張的現代都市引起的人之強烈不適感，同時，人又不得不生存其中。不同于鄉間建筑的單純，現代都市在布局上，最大的特征就是對地塊進行程度不同的功能切割，由此形成了長短不一、寬窄不同、曲直相異、疏密雜間而又彼此盤織錯交的巷道。很多時候，你明明在地圖上找到了，但是，一旦實地找尋，總不免暈頭轉向。在都市發展日新月異、處處都是一個大工地的今天，這種暈頭轉向還夾以熟悉的陌生感。都市，對現代人而言，總是一種異己的力量，它膨脹得幾近病態的身體里，有著太多令我們不知所措、不可把握的東西，在在撞擊著沉淀在我們血脈中的鄉土體驗。據友人講，王秀梅“在鄉下出生、度過童年和少年時代”③。那么，成年定居都市后的新鮮體會想必也一定會和深藏在生命底處的鄉土經驗相齟齬、融合，交叉錯綜于其精神結構中，促生其理解世相百態的視角。

對話體《快餐劇》分別寫了在肯德基里發生的三個場景，A和B打嘴仗，剛剛離婚，C和D在做愛情測試題，剛剛結婚，而謎底的揭曉者E則是在接聽電視臺相親節目組的電話，三個場景都在尋找同一樣東西：愛情。什么是真正的愛情，在游戲化的對話中，最后的結論是，愛情不是一切。放在大眾文化更普泛、娛樂化傾向更嚴重的今天，尤其是對于那些熟悉現代都市情感游戲規則的人來講，這篇小說或許并無深意，在他們看來，真摯的愛情若不附以名利便無價值。但是，愛情不是游戲，更不是消費品。其實，關于愛情的追問一直是中國現當代作家嚴肅探索的主題。從魯迅《傷逝》至丁玲《莎菲女士的日記》，從楊沫《青春之歌》到張潔《愛，是不能忘記的》，愛情從來都不可以被“測試”也不是可以被為追求收視率的電視節目所“設計”。相反，愛情永遠都和思想啟蒙、革命道路抉擇以及欲望與理智之沖突等宏觀的時代命題相關聯，其深度與廣度也恰由它們來賦予。《快餐劇》所展現的年輕人對愛情的探討，看似輕而易舉地獲得了答案，實際上恰恰錯過了愛情的真諦。愛情，也如雞腿漢堡，成為消費品，用以解決生理饑渴，滿足生物本能。敘事的場景化似乎也喻示著意義深度的被消解，愛情當然不是全部，但小說所傳遞的信息更令人喪氣，它似乎也不是生活中最重要的部分。人的被物化由此可見一斑。

《后來》是一部中篇小說，作者以對往事的追敘開啟一個神秘的故事。“我”養的母貓瑪娃是一只長壽之貓，即將分娩之時，男朋友唐鐵卻謎一樣的失蹤了。要去白冬街找到唐鐵，“我”必須穿過古老的、古里古怪的鐵路橋洞。在找唐鐵的路上，“我”遇見了小史，一個經常在廣告牌上涂抹數字的年輕人。小史是一個失憶者，原因是“我”找唐鐵的那天刮著大風，風吹歪了梯子，小史正在廣告牌上涂抹，小史堅信是“我”倚在廣告牌上休息造成的，小史被吹下來不僅摔傷了腿，更重要的是忘了關于廣告牌的許多事情。“我”尋找的是唐鐵，小史尋找的是丟落的記憶，這些被找尋的人與事就像謎語一樣，牽引著的人們的一言一行。在某種意義上，這篇小說寫出了人類的普遍精神困境。時間阻斷來路，人只能是時間的產物，而無法逆向重生。在越走越長的人生道路中，遺忘不僅必須，而且必然，但惟有記憶能夠證明我們曾經來過。小史的失憶則將人困于時間的這般難處推進一層，因為受到外在影響或干擾，我們常常忘記了生存的本意，常常迷失于所執著追求的東西。男友為什么失蹤？也許，那只長壽貓吸引了“我”大部分注意力，他難堪冷落，自然無法接受新生命的到來。為什么必須穿過古老又古怪的橋洞？暗黑而漫長的路途，是不是也暗示，人生的最難階段注定要由自己一個人堅挺度過？如果說來自異性相知相惜的愛情是人類永久的渴望，那么要想實現夢想、擺脫孤獨，就必須先學會孤獨。理解、接受悖論，是成長中的重要一課。

都市是陌生人的聚集地，但是，陌生感不僅存在于陌生人之間。都市生活中的秘密，更多的存在于朋友、親人乃至夫妻之間，作家對這些溫情脈脈面紗之下的秘密書寫，往往帶給讀者一種意想不到的驚詫。

《坦克》演繹的是一場不乏溫情的綁架故事。李丸的丈夫老武因拖欠農民工的工錢，六萬，而被工頭綁架。工頭的本意原本是借此要挾老板，但是武老板壓根就沒將這當回事。后來，工頭又綁架了武老板的私生子，李丸與私生子武林同處一室。武林的出現，撕開了李丸婚姻中真實的一面，原來在自己的骨盆被摔壞，喪失掉生育能力之前，老武就已經有了外遇，自己一直被蒙在鼓里。作品采用了秘密套秘密的模式結構，對小朋友武林被綁架這件事情來講，李丸設置了一個秘密，騙他說，是和叔叔一起做游戲，凡能將游戲玩到底，就可以得到一輛仿真坦克。而對李丸來講，老武的婚外情則是一個秘密。而老武并不知情李丸已經識破了自己的婚外情真相。對于老武來講，李丸的行事舉動又成了秘密。多重秘密的交織讓人不免慨嘆，我們對生活的認識與理解是何其膚淺！

《去槐花洲》是小說集中最富有詩意也最精致的一篇。“我”與男朋友感情甚篤，當男友從外地出差歸來時，我經常去火車站迎接。這次，火車晚點，“我”就和旁邊一個等待女友的男孩攀談起來。最后，兩個人商定放棄這種等待，去往小鎮槐花洲。“我”和他迅速跌入愛情，并且，向他講述了很多男朋友所不知道往事，初戀、被騷擾、旅行艷遇甚至對陌生男性的性想象。這些隱匿在光滑、平淡日常生活中的秘密構成了作品的主要敘述內容，也是作家的基本敘述動力所在。“槐花洲”可謂倫理意義上的“法外之地”，是真實的“我”得以敞露的空間，同時也是文本敘事最具沖擊力的部分。這個虛構的文學空間，在一定程度上，甚至可以和沈從文的湘西、師陀的果園城、莫言的高密東北鄉相媲美。洲，四面環水，與大陸隔離。而我們也只有在與熟悉人群的隔離中才敢于袒露自己最真實的、也被日常生活所壓抑的生命情境。這種生命情境足以顛覆我們日常的生活秩序與情感態度，換句話說，我們眼見的真實根本經不起敲打，然而，人的無奈之處在于，我們卻又必須在這眼見的真實之基礎上，步步為營地建造自己的生活與意義王國。但是，槐花洲不是世外桃源，更不是現代烏托邦。事實上，這場因短暫相識而締結的愛情根本就承受不住“我”的往事之重。“我”的傾訴一方面是釋放，但一方面也意味著“我”將烏煙瘴氣的現實帶入其中。這個幾成夢境的地方也極有可能被世俗所染，失卻它該有的澄明與清靜。這種推測并不是空穴來風，《高山流水》可謂是《去槐花洲》的另一敘事版本。男性主人公“我”每天晨跑時都要拐道公園西北角的一處灌木叢中，有一座雕塑隱藏于此，在這個相當隱蔽的空間里，“我”常常和雕塑說話，以重獲面對生活的信心。故事的開啟是，某天來了一位陌生人，坐在石凳上，以雕塑為話題，兩人越談越投機。陌生人非常欣賞這座雕塑表露出的審美形式，并講述了他的雕塑家朋友的故事。“我”則在這一話題的誘導下講述了妻子安卡癡迷于做雕塑模特并最終藝術夢想破滅的過程。如果說，“槐花洲”是夢境，能卸去我們內心積存的精神負累，這座雕塑就是藝術之象征，引領我們的靈魂飛升。但是，極為反諷的是，夢境與藝術，在泥淖現實中都極為脆弱。反言之，也許，我們該為作家的這種敘事感到歡呼，它到底佐證了我們人類想象力的有限，讓我們更清晰地自知惟有盡力接受來自宗教般的引導，別無他途。

秘密何以生成？現代性的都市之所以成為秘密的容器，蓋因為它的崛起不僅滿足了人們的物質需求，更是激活了潛存在人們內心深處的情感欲望。獨立的個體意識、自由的人際交往、多元的生活方式以及魅惑十足的裝扮共同發力建構起了一個不同于鄉土世界的異質空間。“環境（總是具有特定的空間形式）可能開始以新的方式來影響人們。”④若不能適應這種空間帶來的新型生活方式，只好魂飛魄散乃至喪命，茅盾《子夜》中的吳老太爺從鄉下趕往霓虹紛亂的上海當晚，受不了刺激一命嗚呼，即是一例。今天，現代人再有如此極端反應了。然而，如何處置內心蠢蠢欲動的情感訴求甚至將其付諸實施，不至與既定的社會倫理正面沖突呢？只有隱瞞。《躺椅》中，公司老總羅征程莫名其妙地收到一個U盤，里面存有他和情人小簡在聞濤山莊的性愛視頻。羅征程的妻子米紅是知名大學教授，他一向得益于自己既能保持家庭的穩固，又能保證情人小簡不找麻煩。但是，伴隨著U盤的出現以及敲詐犯一系列要求見面的短信，羅征程逐漸陷入被動。先是索要錢財，再就是帶著錢財去影院，安排的座位恰好是當年和米紅看電影時坐過的，然后是當年和米紅一起逛過的舊街，住過的舊地，最后是正對著聞濤山莊的一所舊房。最后，真相大白，這一切都是出自米紅的精心安排。在“我”被一系列短信牽著鼻子走的時候，“我”以為米紅什么都不知道。其實，早在“我”和小簡交往之初，米紅就已了如指掌。她也不像我想象得那么單純，情人小簡甚至搞到了米紅在昆明與情人約會的資料。除此，《彼岸的舞臺》雖然撇開了兩性情感，有涉同性友誼，但也是圍繞“秘密”這一敘事關鍵詞展開的。作家在這種秘密書寫中，將生活的某種困惑化作一種敞亮，借此，我們再度理解、更新自己的生活。

作家這種打探性的秘密書寫，力求燭照看似無事的日常生活，以發掘其內蘊的超出當事人想象的反常規真相。與此匹配，在敘事上，小說帶有某種先鋒色彩，有著上世紀80年代馬原、余華、莫言等先鋒作家之作品的影子。《后來》中，每當“我”出門尋找唐鐵的時候，都市里就會起風，風刮傷“我”的耳朵，甚至滴血。“我”甚至出現錯覺，明明看見唐鐵正坐在火車上，卻不知歸往何處。如此象征與魔幻書寫，顯然是對常規生活的有意變形，也暗含了唐鐵的出走，是理念而非事實意義上的，是對按部就班的生活秩序的反叛。小說的先鋒意識還體現在敘述者立場、態度的游移與不確定上。《黑森林》中的“我”是個警察，在火車上遇見了臉上長著一顆美人痣的女孩子，一覺醒來后，發現女孩已經下車，然后順著女孩的行程，以一種逆行程的方式尋到了女孩的家。但是，令人匪夷所思的是，這女孩這幾天根本就沒有外出。確鑿的敘述過程與同樣鐵定的結局形成明顯反差，挑戰了現實主義一貫秉持的真實觀，顯示出了作家無法把握現世，渴求超越的生命意識。

其實，追求人類生存困境的書寫，長于先鋒式的敘事打探，在當下的山東文學創作中并不少見，比如王方晨的《老實街》以及新近出版的《花局》。但是，透過以《去槐花洲》小說集為代表的中短篇小說觀察，作家王秀梅在都市婚戀情感、人際交往等生活面相中的“秘密”打探中，表現出了女作家特有的細膩、敏感、執著與精靈。她仿佛蟄居在都市一角默默無聞，敘事上也少大開大合，波瀾無驚，但是什么都瞞不過她，往深邃處開掘，是她的特長，也是文本魅力所在。可以說，她為新世紀都市文學的發展壯大貢獻了一份不可或缺的力量。同時，作為齊魯作家群中的新生力量，她進一步更新了山東文學敘事傳統，體現出與大時代同步的敘事潛力。

但是，必須指出，雖然小說集中的每篇故事敘述過程幾近奇崛、鮮異，但結尾卻是常見的“軟著陸”，透露出作家在思想質詢上還存在著一定的探索空間。《槐花洲》中“我”與陌生男子的浪漫出行不過是一場夢而已，壓根都沒有槐花洲這個地名。《躺椅》中，在羅征程知曉一切答案之后，并未爆發激烈的夫妻爭吵，結尾處，妻子米紅非常淡然地告訴他會議結束，即將回家。一切似乎都不曾發生。《李不易》中，夫妻李萬和鄭小簡貌合神離。鄭小簡因為少女時代喜歡過姐姐的男友，姐姐因此跳河自盡。她深感罪過，早晨經常一個人去大橋邊散步，期望能找到救人的機會，彌補過失。后來，李萬想了一個辦法，雇人扮作跳河自殺者，制造了一個讓妻子贖罪的機會。與鄭小簡而言，這是一個秘密。李萬在朋友慫恿下，收售樓小姐王媛為情人。鄭小簡沒有生育能力，心有虧欠，就打算抱養一個孩子，并瞞著李萬尋好了目標，而李萬此時的情人王媛已經有了身孕，王媛生了孩子之后，自覺消失，當李萬回到家的時候，才發現鄭小簡抱養來的孩子正是王媛所生。按照常理本應爆發的矛盾沖突在夫妻二人的興高采烈中消弭于無形。當然，并不是說有了矛盾沖突就一定要推向高潮，鬧分裂、不共戴天。那樣也未必是一篇好小說，何況也不符合基本的生活邏輯。而是，依筆者之間，無論是現實生活還是藝術虛構中的矛盾沖突，都是人類反省自我、重整個體與他者之關系、追問存在之本質的最佳契機，是獲取生命意義之深度的必要切口。輕易地彌合可能會削弱精神探索的力度，如成慣性，勢將淪為平庸。不過正如文章開頭所言，在小說集《去槐花洲》出版之后，作家在創作上不懈磨礪，優秀之作不斷問世。因此，我們有理由相信并期待作家會走得更遠，其思想與藝術會更加豐厚、精湛。

注釋：

①周作人：《看云集》，北京十月文藝出版社2011年版，第56頁。

②參見王秀梅《捕風的孩子》后記，安徽少兒出版社2017年版。

③王棵：《關于王秀梅的N種叫法》，《紅豆》2012年09期。

④安德魯·賽雅：《空間的重要作用》，德雷克·格里高利，約翰·厄里編謝禮圣等譯：《社會關系與空間結構》，北京師范大學出版社2011年版，第58頁。

（作者單位：濟寧學院中文系）