“走向內(nèi)心，探索那叫你寫的緣由”

譚桂林

內(nèi)容提要：王邵軍新著《生命的詩與思——馮至的人生與創(chuàng)作》是一部學(xué)術(shù)性和文學(xué)性比較完美地融合在一起的作家傳記，這部傳記精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了馮至內(nèi)斂性人格形成的三個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，細(xì)膩地分析和展現(xiàn)了每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)對(duì)馮至成長所寓含的意義;對(duì)馮至《十四行集》“走向和解”的主題概括，既是對(duì)這部詩集在現(xiàn)代中國詩歌史上獨(dú)特的思想價(jià)值和藝術(shù)成就的闡明，也是對(duì)馮至作為一個(gè)“群體中的個(gè)別”的詩人人生的有力佐證。“寂寞”和“鄉(xiāng)愁”，這兩個(gè)富有審美意義的特殊情境的揭示，既把握住了詩人人格生成和創(chuàng)作發(fā)展的軌跡與方向，也體現(xiàn)著傳記作者自我詩心的細(xì)膩與敏感。

關(guān)鍵詞：馮至傳? 人格形成? 和解主題? 特殊情境

跨入新世紀(jì)后，關(guān)于五四以來中國文學(xué)的宏觀研究，往往被冠以百年的時(shí)間稱號(hào)。時(shí)間像一條長河，沖洗著一切，讓那些閃閃發(fā)光的金子在百年的視域中凸顯出來，而當(dāng)年那些浮泛的時(shí)代泡沫或者無以計(jì)數(shù)的庸常之作，則必定沉淀下去，變成百年文學(xué)歷史的背景和河床，這或許就是文學(xué)史家們好用百年宏觀的緣由所在。馮至，早年曾以敘事詩獨(dú)步詩壇，中年后又以十四行的格律詩而聲聞遐邇，無疑是這些發(fā)光的金子中最亮的一顆。自從被魯迅稱譽(yù)為“中國最杰出的抒情詩人”以來，馮至生前身后都有不少研究他的學(xué)術(shù)成果問世，關(guān)于他的生平傳記也不斷有新著出版。在眾多的研究成果中，出版于上個(gè)世紀(jì)90年代初期的王邵軍著《生命在沉思——馮至》，可說是最具影響力的一部著作。這部著作的學(xué)術(shù)價(jià)值不僅在于它是國內(nèi)第一部馮至傳記，而且在于它以自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)探索，為國內(nèi)作家傳記的寫作提供了一種寶貴的啟示。30年前，當(dāng)這部馮至傳記剛剛出版時(shí)，我就深深折服于作者的才華和這部傳記對(duì)馮至理解的深度，此后我給學(xué)生講讀馮至的課程教案都以這部傳記為藍(lán)本。30年來，其他作家的教案早已改得面目全非，但馮至的相關(guān)教案依然如舊，因?yàn)槲掖_信該著對(duì)馮至的闡析即使放在今天依然是前沿的，精準(zhǔn)的，而且充滿詩意的。現(xiàn)在，這部馮至傳記經(jīng)過作者的充實(shí)修訂，以《生命的詩與思——馮至的人生與創(chuàng)作》（下文簡(jiǎn)稱王著）重新出版，我覺得這對(duì)學(xué)界的馮至研究，對(duì)社會(huì)上許多馮至作品的愛好者，都是一件值得高興和慶賀的事情，因而也就產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想借此機(jī)會(huì)來談?wù)勛约簩?duì)這部馮至傳記的閱讀體會(huì)，也算是對(duì)自己30年來在講臺(tái)上與馮至精神相遇和對(duì)話的一種紀(jì)念。

一

在文學(xué)史研究中，常有國家不幸詩家幸的斷語。在研究者看來，國家和民族經(jīng)歷的苦難往往成為詩人創(chuàng)造的動(dòng)力，成為詩人不竭的藝術(shù)源泉，這似乎成了一個(gè)規(guī)律性現(xiàn)象。但世上的事情因緣湊泊而成，這個(gè)規(guī)律的發(fā)生也需要一定的條件，那就是詩人主體自由度的飽滿與堅(jiān)定。如果詩人缺乏足夠的自由度，國家不幸，詩家也可能同樣的不幸。20世紀(jì)上半葉的中國詩壇，面臨著的就是這樣的苦難時(shí)代。在中國歷史上，幾乎很少有哪個(gè)時(shí)代像這個(gè)時(shí)代一樣，在半個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷過如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)，也幾乎很少有時(shí)代像這個(gè)時(shí)代一樣，國家政治給知識(shí)分子造成的精神分化有如此的動(dòng)蕩與嚴(yán)重。在這個(gè)時(shí)代里，有才華的詩人并不缺乏，但如果詩人主體的自由精神不夠飽滿和堅(jiān)定，就有可能或者將詩歌當(dāng)成經(jīng)國大業(yè)的工具，或者將詩歌當(dāng)成自我失意時(shí)的淺吟低唱，結(jié)果是前者沒了詩歌，后者沒了詩歌所依托的社會(huì)人生，最終是使得詩人的藝術(shù)才華不幸空耗，甚至埋沒。現(xiàn)代文學(xué)史上，只有為數(shù)不多的詩人憑借著自己對(duì)詩的堅(jiān)定信仰，憑借著自己內(nèi)心強(qiáng)大的精神定力，突破了才華空耗的歷史宿命，把自己成就為砥柱中流的歷史長河中的巨石。

馮至無疑是這樣的一位詩人。為馮至立傳，梳理和描述他的一生，分析和評(píng)價(jià)他的詩歌成就，當(dāng)然是傳記寫作的基本任務(wù)，但僅僅流水賬似的為詩人編個(gè)年譜，僅僅理論性地為詩人的創(chuàng)作成就總結(jié)出幾個(gè)條目，對(duì)于馮至這樣的有幸突破才華空耗的歷史宿命的詩人而言，依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。精彩的馮至傳記首先應(yīng)該著力去分析和說明馮至是怎樣突破了這種時(shí)代里詩人往往難以擺脫的歷史宿命，換言之，馮至的人格特征的建構(gòu)與他的詩歌成就有著怎樣的相輔相成的關(guān)系？詩人，尤其是像馮至這樣的抒情詩人，在一般人心目中有一種形象定式，就是那種個(gè)性鮮明、情感豐富、心思靈敏、行為特異的人，或者像李白那樣狂放浪漫，呼兒將出換美酒;或者像李賀那樣嘔心瀝血在語言的推敲上，形容枯槁，踽踽獨(dú)立;即使像杜甫感時(shí)恨別，也曾大呼白日放歌須縱酒。但在王著中，馮至的詩人人格卻顯得非常的蘊(yùn)藉和內(nèi)斂。從童年的寂寞、青年的感傷到中年的沉潛，作者精心構(gòu)撰，用了很多筆墨詳細(xì)描述了詩人內(nèi)斂性人格的形成過程。王著的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于它不僅精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了馮至內(nèi)斂性人格形成的三個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且通過細(xì)膩的分析展現(xiàn)了每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)對(duì)馮至成長所寓含的意義。第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《駱駝草》的加盟。如果說馮至和沉鐘社早期的濃艷風(fēng)格多少受到郭沫若和創(chuàng)造社風(fēng)格的引領(lǐng)，是一種青春期特征的顯現(xiàn)，那么加盟《駱駝草》，導(dǎo)師換成了周作人，馮至也正是在這里完成了自己精神上的成人禮。所以，王著認(rèn)為馮至“由浪漫的青春幻夢(mèng)，一下跌入現(xiàn)實(shí)的荒原，在稍作沉積、回味后，很容易轉(zhuǎn)入內(nèi)心，重新尋求一種能夠幫他承擔(dān)自己、超越現(xiàn)狀的力量，‘駱駝草’倡導(dǎo)的雍容、堅(jiān)忍的品格，自然契合他此時(shí)的需求。從某種意義上講，《駱駝草》是馮至性格由敏感、怯懦轉(zhuǎn)向靜默、堅(jiān)忍的一個(gè)不可忽視的中介”。第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是與里爾克的遇合。五四后的中國新文學(xué)家們要么還在世紀(jì)末的果汁中陶醉，要么左轉(zhuǎn)開始戴上階級(jí)的眼鏡，而馮至恰在這個(gè)時(shí)候與里爾克相遇，精神上產(chǎn)生震撼，這對(duì)馮至的詩學(xué)生命而言，既是一個(gè)偶然，也是一種奇跡。正是這一與時(shí)代潮流多少有點(diǎn)疏離的遇合，“使馮至完成了由關(guān)注自我情感向觀察萬物、體驗(yàn)并克服孤獨(dú)轉(zhuǎn)變。在這一轉(zhuǎn)變中，馮至孤獨(dú)、覺醒、克制、隱忍、決斷、沉潛、超越，希望通過藝術(shù)找到由特殊到一般、個(gè)體到普遍的體驗(yàn)之路”。第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是向歌德學(xué)習(xí)。如果說與里爾克的相遇促使馮至完成了一次現(xiàn)代性的突進(jìn)，而向歌德學(xué)習(xí)，則是突進(jìn)之后向傳統(tǒng)與經(jīng)典的回歸。歌德“向內(nèi)的生活”對(duì)馮至在集體主義生存背景下保留自己的個(gè)性提供了一種思想上的支持，使馮至找到了在集體主義時(shí)代，如何在通過“向內(nèi)的生活”形成自我決斷力的根本方法。

在人生途中，轉(zhuǎn)折點(diǎn)的清晰可見固然由時(shí)代與環(huán)境的外力促成，但詩人人格形成與發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力的強(qiáng)大與持續(xù)，也是不可或缺的內(nèi)在因素。在王著看來，馮至人格形成的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)并不是孤立的，也不是靜止的，而是相互聯(lián)系的，層層遞進(jìn)的，《駱駝草》的加盟是生命態(tài)度的確立，里爾克的遇合是生命體驗(yàn)的把握，歌德的影響則是生命智慧的完成。這三個(gè)層次的不斷遞進(jìn)，其動(dòng)力則是馮至對(duì)自我生命所經(jīng)歷的事物的吸收與思考。吸收是精神成長的必要前提，但一個(gè)詩人的精神生命僅有吸收是不夠的，還必須有思考。現(xiàn)代詩人中有才華的不少，愿意吸收的人更多，但真正愿意思考的人卻是稀缺的，很多詩人的才華空耗在時(shí)代的喧囂浮泛中，就在于缺乏思考的愿望與能力。在王著中，作者對(duì)馮至的思考力不斷地予以強(qiáng)調(diào)。在敘事詩和夢(mèng)幻劇時(shí)代，馮至就“集中體現(xiàn)了他這一時(shí)期的精神探索，即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深深失望和對(duì)自我追求的懷疑與迷茫”。到北游時(shí)，“馮至對(duì)生命的思考已經(jīng)從個(gè)體孤獨(dú)的生存體驗(yàn)升華到對(duì)人類本體處境的認(rèn)識(shí)，并開始思考人類如何在本體的層面上超越這一處境”。在吸收存在主義影響時(shí)，“存在主義者超越性的思考，又幫他克服了時(shí)代中流行的短視的弊端，使他成為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)別”。正是這種堅(jiān)持不懈的精神操練，“使馮至形成了一種良好的思維習(xí)慣，那就是反省與否定”。對(duì)馮至而言，反省和否定當(dāng)然針對(duì)社會(huì)人生，王著指出正是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘介入’，使他避免了西方存在主義者的空洞的思辯”。在抗戰(zhàn)時(shí)期，馮至曾經(jīng)寫了一系列的文章批評(píng)國人精神狀態(tài)上的喧囂浮泛，提倡認(rèn)真和決斷的人格精神，這些不合時(shí)宜但又切中時(shí)弊的議論實(shí)則是通過對(duì)民族劣根性的審視，來呼喚民族精神的覺醒。但更可貴的是，王著深刻地洞察到了馮至反省和否定的指向更多的乃是針對(duì)自己。在作者看來，馮至不斷地反省自己，既是對(duì)自身沾染上的喧囂與浮泛的抖落，也是對(duì)自身固有之秉性與潛能的發(fā)現(xiàn)，因而他才能不斷地在自我否定中決斷和擔(dān)當(dāng)。每一次否定，不管被否定的事物曾經(jīng)給自己帶來多大的榮譽(yù)，每一次決斷，不管決斷的選擇將給自己帶來何等的危險(xiǎn)與不安，也毅然擔(dān)當(dāng)而前行。所以，王著精到地把馮至的人格特征概括為三個(gè)關(guān)鍵詞，一是堅(jiān)忍，二是決斷，三是擔(dān)當(dāng)。惟其堅(jiān)忍，反省才有精神的根基;惟其敢于決斷和擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)忍的人格精神才在馮至的文學(xué)人生中閃射著灼灼光華，在一個(gè)平凡和素樸的肉身生命中，完成了一次又一次非凡的心靈冒險(xiǎn)。

二

自從司馬遷的《史記》為傳記寫作樹立起典范與標(biāo)桿之后，傳記寫作從來就是中國文史傳統(tǒng)構(gòu)成中的一個(gè)極其重要的組成部分，許許多多有成就的文學(xué)家與史學(xué)家都曾介入傳記寫作的實(shí)踐，為傳記文學(xué)史提供了無數(shù)的精品力作，也為傳記文學(xué)的寫作開辟了種種的書寫模式。不過，傳人也好，傳事也好，模式容或種種，但萬變不離其宗，也就是說傳人要觀其主業(yè)，傳事則要掘其主干。為政治家立傳，須以立功立德為本，為軍事家立傳，當(dāng)以戰(zhàn)績戰(zhàn)略為主，為文學(xué)家立傳，自然要以其作品也即立言的成就為傳記的主要對(duì)象了。王著之所以成功，其最為重要的原因就是作者懂得并且嚴(yán)格地遵守了傳記寫作的這個(gè)原則。據(jù)作者在書的后記中所記載，書出第一版時(shí)，馮至女兒馮姚平女士曾把這本書拿給正在病中的馮至看，馮至翻看后對(duì)馮姚平說：“這個(gè)年輕人很聰明，他是根據(jù)我的作品寫我的”。這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，其中顯然包含著兩層意思：一是作家靠作品立世，給作家立傳理所當(dāng)然要根據(jù)作品來寫，抓住作品才是抓住根本;二是民國以來，政治風(fēng)云激蕩變幻，極少有人能夠在如此動(dòng)蕩不安的環(huán)境中或者獨(dú)善其身，或者砥柱中流。為這種喧囂浮泛時(shí)代中的人生予以定性，目前還為時(shí)過早，與其為賢者諱而說些違心的評(píng)價(jià)，還不如從作品中來體會(huì)時(shí)代賦予作者的復(fù)雜心情和深刻體驗(yàn)。所以馮至說“這個(gè)年輕人很聰明”，其實(shí)也是他對(duì)于在特定時(shí)代下從作品出發(fā)來映照自己人生的傳記寫法的贊許。

分析作品，評(píng)價(jià)作品，對(duì)評(píng)價(jià)者的最為重要的考驗(yàn)不僅在于評(píng)價(jià)者是否能夠從作品中發(fā)現(xiàn)新的意義，而且在于評(píng)價(jià)者是否能夠找到精準(zhǔn)的詞語來概括或者描述自己發(fā)現(xiàn)的這個(gè)意義。王著在這方面是有不俗表現(xiàn)的。譬如作者在分析《十四行集》時(shí)用了“走向和解”來概括這本詩集的主題，這就是《十四行集》這部現(xiàn)代詩歌經(jīng)典研究史上的一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)和概括。在這部詩集中，平凡和偉大在和解：“平凡，質(zhì)樸與輝煌等，消釋了外在的不同，而在本質(zhì)上達(dá)到了一致。存在的意義在承擔(dān)本身，不在承擔(dān)多少。有時(shí)，承擔(dān)者越渺小，越能顯示出內(nèi)在的崇高，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀恢校炎畲笙薅鹊匕l(fā)揮了自己”;人和自然在和解：路與水關(guān)聯(lián)，風(fēng)與云呼應(yīng)，一切都息息相通，空間和時(shí)間的界限也消匿了，生命在時(shí)空交匯里與萬物俱在生化不息中;生與死在和解：生命的奇跡在于最大限度地發(fā)揮自己，這樣，死亡便不是生命的結(jié)束，而成了生命輝煌的完成;形式和內(nèi)容也在和解：“‘十四行’這種詩體，也為馮至詩中哲理內(nèi)涵的表達(dá)，提供了適宜的形式。這種詩體具有‘層層上升而又下降，漸漸集中而又漸漸解開’‘錯(cuò)綜而又整齊’的特點(diǎn)，與內(nèi)涵的雍容、精密，轉(zhuǎn)化的起伏回環(huán)，達(dá)到了和諧的統(tǒng)一”。十八世紀(jì)以來，由于機(jī)械工業(yè)的迅猛發(fā)展，知識(shí)生產(chǎn)的瘋狂擴(kuò)張，人類生活的古典和諧狀態(tài)被徹底打破。席勒曾經(jīng)用分裂一詞來描述近代人的精神特征，主觀與客觀的分裂，人與自然的分裂，心靈與肉體的分裂等等，不一而足。分裂不僅制造了不安，而且?guī)砹嗣芘c沖突。從19世紀(jì)到20世紀(jì)這百余年來的人類歷史就是沖突的歷史，社會(huì)發(fā)展也是分裂中的發(fā)展。20世紀(jì)的中國，西風(fēng)東漸，西方工業(yè)文明中的分裂與沖突主題也強(qiáng)烈地影響著中國社會(huì)與文化的發(fā)展趨勢(shì)。代際、階級(jí)、性別乃至人與環(huán)境、人與自己，無不在矛盾與沖突之中煎熬、徘徊而艱難前行。在這樣的文化氛圍與時(shí)代主題中，詩人從沖突的歷史漩渦中探出獨(dú)立沉思的頭顱，用詩的心靈和表達(dá)方式來呼喚人與人、人與自我、人與自然的和解，這在喧囂浮泛的分裂語境中，不啻是一種警醒人心、意義曠遠(yuǎn)的空谷跫音。因而，王著對(duì)馮至《十四行集》“走向和解”的主題概括，不僅是對(duì)這部詩集在現(xiàn)代中國詩歌史上獨(dú)特的思想價(jià)值和藝術(shù)成就的闡明，也是對(duì)馮至作為一個(gè)“群體中的個(gè)別”的詩人人生的最有力的佐證。

傳記不是文學(xué)史，也不是文學(xué)作品的專題研究，對(duì)傳主作品的分析不能僅僅停留在純粹的思想主題概括和藝術(shù)特點(diǎn)鑒賞的層面上，作品分析應(yīng)該服從傳記寫作的目的，換言之，也就是要求作者在對(duì)作品的分析中透露出對(duì)傳主人格發(fā)展的理解。作品分析的本身就是對(duì)于傳主人生的解讀，這可以說是王著在傳記寫作手法上最為精彩的特點(diǎn)。譬如對(duì)馮至堪稱獨(dú)步的早期敘事詩的解讀，作者說：“這類作品，表現(xiàn)了馮至作為一個(gè)理想主義者對(duì)人生的悲劇性感受和思索;在這里，主人公面臨的每一次美妙的召喚，都是一種可怕的誘惑，每一個(gè)向往，都是一種命定的絕望。從某種意義上講，馮至的敘事詩和夢(mèng)幻劇集中體現(xiàn)了他這一時(shí)期的精神探索，即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深深失望和對(duì)自我追求的懷疑與迷茫，《吹簫人的故事》《繡帷幔的少尼》《河上》《鮫人》和《蠶馬》都有一個(gè)相似的主題：表達(dá)了一個(gè)絕望的追求：主人公所追求的東西注定是不可能得到的，或者說，他們追求目標(biāo)的代價(jià)正是追求目標(biāo)的消失，如吹簫人的簫、鮫人因愛因消失的嘴唇、河上與蠶馬中的少女。馮至通過這幾部作品，集中展示了對(duì)追求的拷問”。且不說這些分析對(duì)馮至敘事詩主題的理解是多么的深刻，即使從作者為之深深著迷的馮至“對(duì)追求的拷問”這一精神現(xiàn)象史的捕捉中，讀者也能體會(huì)到馮至后來接受存在主義的影響絕非偶然。因緣前定，在這里，讀者已經(jīng)看到了馮至從霍普斯曼走向里爾克、從《北游》走向《十四行集》時(shí)，詩人生命體中內(nèi)在的文化基因的強(qiáng)大與堅(jiān)固。

三

傳記有文學(xué)型的，有學(xué)術(shù)型的，也有歷史型的，還有文學(xué)、歷史兼而有之的。各種形態(tài)的傳記都有自己的體式要求，因而不管是哪種形態(tài)的傳記，好作品的標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)是共同的，那就是表達(dá)方式上的得體。所謂得體，對(duì)于馮至這樣的詩人傳主而言，即是應(yīng)該用詩性的思維方式和詩性的語言表述來撰寫傳記。王著的作者80年代中期師從著名詩歌評(píng)論家馮中一攻讀碩士學(xué)位，對(duì)詩思與詩語有精到的理解，也有長期的訓(xùn)練。他長于思考，富有激情，也充滿想象力，不僅用一顆靈動(dòng)的詩心在馮至的一生作品中冒險(xiǎn)探尋，尋求與馮至詩歌的精神遇合，而且揮灑自己的才華，用一種詩性的語言表達(dá)自己對(duì)馮至的思考與評(píng)價(jià)。所以，在目前已經(jīng)出版的種種馮至傳記中，王著的寫作不僅得體，而且可謂得人。

用詩的心靈去感受詩人傳主的人生，往往會(huì)對(duì)那些具有審美性的特殊情境感到興趣。譬如王著寫馮至的童年：“昏暗、沉悶、寂寞、歧視、沉默、困厄、悲苦，都是馮至回憶童年文章里的關(guān)鍵詞，這種灰色的基調(diào)與情緒以及對(duì)此的體驗(yàn)與抗拒貫穿了馮至童年的心路歷程。1992年1月，馮至答《現(xiàn)代詩報(bào)》提問‘童年值得回憶的是什么’時(shí)，只單單講了一個(gè)詞——‘寂寞’”。又如寫馮至早年的北大生活：“在北大開闊的文化胸襟里，在憂郁、傷感的個(gè)人感受中，馮至思考著，吸收著，漸漸向世界張開了自己的翅翼。春花燦然，落葉紛紛，北大生活是多么充實(shí)多彩、讓人魂?duì)繅?mèng)繞呀。若干年后，他回憶起‘彼時(shí)彼地’，仍感到有一種回味不盡的‘鄉(xiāng)愁’”。對(duì)于一個(gè)普通的兒童來說，童年生活的回憶往往是用快樂或者不快樂、幸福或者不幸福來定性的，但馮至給出的評(píng)價(jià)是“寂寞”，顯示出馮至童年的心靈經(jīng)驗(yàn)與一般人的童年是多么的不同。“鄉(xiāng)愁”，這本來是背井離鄉(xiāng)外出學(xué)習(xí)或者闖蕩人生的游子們的共同心緒，但馮至的“鄉(xiāng)愁”不是指向故鄉(xiāng)，而是指向北大這個(gè)著名的學(xué)府殿堂，為之而愁的不是肉身的故鄉(xiāng)，而是心靈的故鄉(xiāng)。可見，王著所寫的“寂寞”和“鄉(xiāng)愁”，這都是富有審美意義的特殊情境。說其審美，因?yàn)樗鼈兡耸窃杏娙说木裢寥溃f其特殊，則是因?yàn)樗鼈円?guī)約了詩人此后人格生成與創(chuàng)作發(fā)展的軌跡與方向。對(duì)這兩個(gè)獨(dú)特情境的把握與強(qiáng)調(diào)，無疑體現(xiàn)著作者詩心的細(xì)膩與敏感。

傳記作品既是學(xué)術(shù)的，也是文學(xué)的，學(xué)術(shù)性要求事實(shí)準(zhǔn)確，但歷史的事實(shí)與事實(shí)之間，必然存在著時(shí)間與空間的縫隙，在這種縫隙中隱藏的因果邏輯鏈和心理情感的波動(dòng)頻譜，卻需要傳記作者的想象力來發(fā)掘或補(bǔ)充，因而一部優(yōu)秀的傳記必然是學(xué)術(shù)性和文學(xué)性的完美融合。在王著中，讀者經(jīng)常可以看到作者對(duì)詩人的生命奧秘的想象與沉思。譬如，“檢討如今變得患得患失的自己：落雨了，擔(dān)心靠窗掛著的帽子要被淋壞;為買一個(gè)玻璃書柜花幾個(gè)晚上去算計(jì);這句說出怕傷朋友的心，那段故事又怕不中小姐的意……諸如此類的庸人習(xí)氣，哪還有自己呢？倒是黃昏的時(shí)候，被埋沒了的自己才隱隱約約地現(xiàn)了出來”。這是作者在為詩人設(shè)身處地地思考;又如，“從1930年到1940年間，馮至的作品實(shí)在太少，只有屈指可數(shù)的幾首詩和幾篇散文、譯作。被稱為20年代‘中國最為杰出的抒情詩人’的馮至，這個(gè)時(shí)期基本停止了夜鶯的歌唱，文壇也難覓其身影”。“這種表面的停止，并非創(chuàng)作的結(jié)束，實(shí)乃一個(gè)高峰到來前必然要經(jīng)歷的沉寂。《北游》以后，他已厭倦了婉轉(zhuǎn)、傷感的歌吟，而將注意力轉(zhuǎn)向生命本身。二者的過渡實(shí)在太大，很難一下找準(zhǔn)自己的基調(diào)，從而使其創(chuàng)作由生澀逐漸變?yōu)槌良拧！边@是作者在想象性地解讀為什么一個(gè)最為杰出的抒情詩人竟然在10年之中沒有人們所期待的作品發(fā)表的心理原因。這是馮至傳記回避不了的問題，或許會(huì)有不同的答案，不同的思路，在過往的研究中，就有學(xué)者將之歸咎于現(xiàn)實(shí)的壓迫。但王著從詩人精神和心理變化的角度，來想象從感傷到沉思這二者之間過渡的空間，這本身就是一種詩性的選擇。

當(dāng)然，詩性的表達(dá)方式也包括詩語的運(yùn)用，譬如“作者尋求一種山水的超越，并不單單是在追求一種心靈的安寧，而旨在從自然的質(zhì)樸、平凡的人身上挖掘一種鮮活、向上的力量，在這里，無論生命如何地高貴與卑微，態(tài)度如何地嚴(yán)肅與曠達(dá)，都反映出一份存在個(gè)體的尊嚴(yán)”，這是一種理性的概括，語言精準(zhǔn)，有力，蘊(yùn)藉，相對(duì)的概念并列使用，凸顯出馮至精神世界的緊張與豐富。“與此相連的是，詩的基調(diào)平靜、清淡，有一種滄海過后是桑田的大氣，有幾分寂寞，但不至于焦躁，有幾分傷感，但傷感中有足夠的信心和執(zhí)著。經(jīng)過漫長的歲月，站在人生的高山之巔，回首過往，可見一種黃昏時(shí)寧靜、透徹的感覺”。這是一種感性的描述，短短的一段文字中，有形象，有感覺，有比喻，有揣摩，包含著許多的信息，供給讀者去聯(lián)想。這兩種表述方式都用的是詩性的語言，在王著中它們隨處可見，俯拾皆是，奠定了這部傳記作品雍容華麗、蘊(yùn)藉大氣的敘述格調(diào)，既與傳主馮至其人其詩的風(fēng)格相吻合，也給讀者帶來了強(qiáng)烈的閱讀愉悅。一部傳記作品深刻而精準(zhǔn)地揭示了傳主的意義與價(jià)值，這已經(jīng)是一個(gè)值得推舉的學(xué)術(shù)成就，而一部作品在擁有這樣的成就的同時(shí)，自身還具有高度的可讀性，能夠給讀者帶來閱讀的精神愉悅，這就更加值得稱道。當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，各種傳記林林總總，汗牛充棟，但真正在學(xué)術(shù)性和可讀性的結(jié)合上均有追求、均臻上乘的作品依然鳳毛麟角。尤其是在近期的現(xiàn)代文學(xué)研究中，學(xué)術(shù)的碎片化和瑣屑化傾向越來越嚴(yán)重，當(dāng)不少學(xué)者遠(yuǎn)離文本，在所謂社會(huì)歷史視野的招牌下，孜孜訖訖地糾纏于某些偽問題的展開與論證時(shí)，王著修訂再版，它對(duì)文本自身的細(xì)密分析，對(duì)詩人主體人格的知人論世，以及作者在寫作中的詩性感悟的激情敞開，或許能給文學(xué)傳記書寫乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的研究提供一種有益的啟示。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）