逝水不歸忘川，人間好賦悲歡

胡晴

內(nèi)容提要：本文以網(wǎng)絡(luò)古言中的穿越重生文為研究對(duì)象，從傳統(tǒng)的輪回觀念以及在明清小說(shuō)中的呈現(xiàn)，追溯了穿越重生這一獨(dú)特時(shí)間設(shè)置的文化根源，并重點(diǎn)以主角人生目標(biāo)的不同，縷述了這一類型文的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，認(rèn)為穿越重生已經(jīng)通過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中一種標(biāo)簽式的設(shè)定，并在內(nèi)部不斷突破套路，以此可見(jiàn)古今之變，時(shí)代之思。

關(guān)鍵詞：古言? 穿越? 重生? 夢(mèng)

在現(xiàn)實(shí)世界不可逆的時(shí)間長(zhǎng)河中，人死不能復(fù)生，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，人心不可知，世事難預(yù)測(cè)，這些是現(xiàn)實(shí)世界中不可打破的鐵律。而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，這些限制卻是首先要突破的，穿越重生是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中最為獨(dú)特且發(fā)達(dá)的時(shí)間設(shè)置。雖然在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的具體描寫(xiě)中，簡(jiǎn)單的時(shí)間順敘難免落入平庸，但是獨(dú)出心裁的時(shí)空框架則又從平庸中突圍，并為了追求新鮮感在不斷復(fù)制的同時(shí)又有新鮮元素進(jìn)入，形成了穿越重生兩條主線之下獨(dú)特的網(wǎng)文時(shí)間線索。而在網(wǎng)絡(luò)古言小說(shuō)中，純古言并非沒(méi)有佳作，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，穿越重生則是網(wǎng)絡(luò)古言更具代表性的標(biāo)簽。

穿越重生時(shí)間線的誕生，從觀念根源上追尋，還是要上溯到中國(guó)傳統(tǒng)的輪回觀念。在中國(guó)，無(wú)論土生土長(zhǎng)的道教，還是舶來(lái)壯大的佛教，都講究輪回。“佛教的果報(bào)輪回觀念是在因果報(bào)應(yīng)的基礎(chǔ)上形成的關(guān)于生命轉(zhuǎn)化的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為生命猶如車輪一樣不停地回轉(zhuǎn)，永無(wú)止境。佛教的果報(bào)輪回觀念在中土傳播的過(guò)程中，迅速與中國(guó)傳統(tǒng)文化中固有的善惡果報(bào)思想相融合，發(fā)展成為一種具有中國(guó)特色的思想，并作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中極為重要的一部分，長(zhǎng)期影響著中國(guó)人的整個(gè)精神世界。”①輪回業(yè)報(bào)的思想對(duì)民眾行為起到了約束作用，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的思想深入人心，而輪回觀念，實(shí)際也在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河中，為人類擺脫生死悲歡尋到一條出路，寄托了人們對(duì)死后歸宿的想象。

在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，對(duì)時(shí)間的思考由來(lái)已久，“時(shí)間幻化，是與神仙思想或佛教觀念的流行有關(guān)的，它們以時(shí)間幻化來(lái)改造、伸縮和反諷人間生存的時(shí)間狀態(tài)”②。《西游記》中“天上一日，人間一年”的設(shè)置也成為最眾所周知的仙凡差異的標(biāo)志。輪回觀念與因果報(bào)應(yīng)相結(jié)合，對(duì)明清小說(shuō)影響至深。幾乎所有的明清小說(shuō)都會(huì)有神話的楔子來(lái)為小說(shuō)中人物設(shè)定一個(gè)前定的因果緣分，比如《紅樓夢(mèng)》中有神瑛侍者對(duì)絳珠仙草的甘露之恩，才有了一干風(fēng)流冤孽的下凡歷劫，尤其是林黛玉與賈寶玉的還淚之說(shuō)，而《說(shuō)岳全傳》中的岳飛本是如來(lái)佛祖座下大鵬鳥(niǎo)，秦檜是虬龍，王氏為女土蝠，因前世結(jié)下冤仇，紛紛下界轉(zhuǎn)世了結(jié)恩怨。有些因果輪回的內(nèi)容不在故事的神話楔子中，直接出現(xiàn)在小說(shuō)正式故事之中，比如《金瓶梅》中描寫(xiě)孝哥就是西門慶轉(zhuǎn)世，“忽然翻過(guò)身來(lái)，卻是西門慶項(xiàng)帶沉枷，腰系鐵索。復(fù)用禪杖只一點(diǎn)，依舊還是孝哥兒睡在床上”。當(dāng)然，最典型的還是《醒世姻緣傳》，這個(gè)小說(shuō)整體就是前世今生輪回報(bào)應(yīng)的體現(xiàn)，前世晁源寵妾滅妻，第二世冤孽報(bào)還，晁源的轉(zhuǎn)世狄希陳受盡妻妾折磨。

傳統(tǒng)的輪回觀念和文學(xué)作品之間的勾連雖然還都只是停留在因果報(bào)還這樣的基本點(diǎn)上，但轉(zhuǎn)世輪回的要素都成為了網(wǎng)絡(luò)古言穿越重生產(chǎn)生的先導(dǎo)，關(guān)于輪回轉(zhuǎn)世的各種內(nèi)容，比如孟婆湯與忘川，以及與之相關(guān)的三生石、彼岸花等元素都成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中大受歡迎屢見(jiàn)不鮮的素材而衍生出無(wú)限的可能。“逝水不歸忘川，人間好賦悲歡”，那些不愿意忘記前生的執(zhí)著與糾葛相關(guān)聯(lián)，又與現(xiàn)代的思維相碰撞，形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)特表達(dá)。

網(wǎng)絡(luò)古言小說(shuō)中的穿越重生故事，有著不甘平凡、擺脫宿命的共同追求，體現(xiàn)了千百萬(wàn)普通人放大的夢(mèng)想。如果細(xì)分起來(lái)，穿越與重生，同樣有因果的糾葛，但體現(xiàn)的訴求還是有差異的，穿越是介入別人的人生，重生是再走自己的過(guò)往。我們可以以實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的不同來(lái)區(qū)分出三種典型模式：

一、走上人生巔峰

所謂走上人生巔峰，就是小說(shuō)主人公通過(guò)滿點(diǎn)技能與超越當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)，在不屬于自己的時(shí)代創(chuàng)造一番風(fēng)光事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己原身無(wú)法企及的自身價(jià)值最大化，簡(jiǎn)言之，小人物大逆襲。充滿狗血味的異世夢(mèng)想，無(wú)論多么瑰麗恢弘、百轉(zhuǎn)千回，都萬(wàn)變不離其宗，與中國(guó)傳統(tǒng)的“夢(mèng)”境故事根底更接近。

這種人生設(shè)定，在男頻穿越文中有數(shù)不清的例子，比如，《回到明朝當(dāng)王爺》烏龍九世善人鄭少鵬陰差陽(yáng)錯(cuò)地穿越回明朝正德年間，成為楊凌，在這個(gè)多姿多彩的時(shí)代，剿倭寇、驅(qū)韃靼、滅都掌蠻、大戰(zhàn)佛郎機(jī);開(kāi)海禁、移民西伯利亞……，而他所賴以成功的，都是現(xiàn)代社會(huì)中帶過(guò)去的知識(shí)儲(chǔ)備，“自己從后世學(xué)來(lái)的那些冠冕堂皇、損人利己的‘太極拳’功夫”“從報(bào)刊雜志上看到的這不知總結(jié)了多少代的施政經(jīng)驗(yàn)、又結(jié)合中外先進(jìn)制度的機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)文章所透析的問(wèn)題所在”。《極品家丁》是年輕的銷售經(jīng)理林晚榮跌落懸崖來(lái)到完全不同的世界，成為蕭家大宅的一名普通家丁——林三，他依靠自己的智慧，振興蕭家，滅白蓮，轟圣坊，斗硯秋，戲康寧，金陵賽詩(shī)會(huì)，山東救官銀，氣煞玉德仙坊老院主，智護(hù)蕭家大院蕭夫人，奇襲突厥皇宮，活捉突厥小可汗，拯救苗族人民，種種壯舉多如牛毛。再比如《紅樓夢(mèng)》仿作——《紅樓春》，理工科研究生穿越到一個(gè)叫做大燕的陌生朝代，成為《紅樓夢(mèng)》世界中的賈薔，擺脫了卑微地位，承襲了寧國(guó)府。主人公們憑借自己的知識(shí)背景優(yōu)勢(shì)擺脫了平凡的生活，發(fā)揮才華實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，大殺四方登上巔峰，而且都毫無(wú)意外地收獲了各色女性的青睞，享受齊人之福，集郵一般地將各色美女收入囊中。《極品家丁》作者禹巖曾經(jīng)笑說(shuō)“家丁與其說(shuō)是一本歷史架空文，不如說(shuō)是一本披著架空外衣的泡妞全集”。顯然，從言情的角度也就是對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上與女頻穿越文顯然有著巨大的取向差異，也失去了絕大部分女性讀者的喜愛(ài)。

而在筆者重點(diǎn)關(guān)注的女頻穿越重生文中，女性的人生成功則更多地體現(xiàn)在自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)和情感的自由圓滿上，顯然與男頻文濃濃的事業(yè)功利色彩又不盡相同，鮮明地體現(xiàn)了兩性間人生理想方面的差異，甚至是在帶有白日夢(mèng)色彩的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也是如此涇渭分明。至于穿越到古代這個(gè)題材為何如此被女性偏愛(ài)，水千澈訪談中說(shuō)“女孩子都會(huì)容易幻想。雖然現(xiàn)實(shí)中我知道，如果穿越到古代第一個(gè)死的就是我，但總會(huì)有那種穿越了會(huì)很浪漫的想法。穿越過(guò)去就會(huì)覺(jué)得可以運(yùn)用現(xiàn)代人的智慧，可以自我幻想，自我創(chuàng)新，行文不用那么嚴(yán)謹(jǐn)，完全隨著自己心意去追求。”

早期最著名的“清穿三座大山”③《夢(mèng)回大清》《步步驚心》《獨(dú)步天下》，所寫(xiě)的都是生活在現(xiàn)代的女性，通過(guò)偶然的機(jī)緣穿越到清朝，她們都獲得顯赫身世，能夠接近權(quán)力中心，也身不由己卷入歷史風(fēng)云的漩渦之中。歷史書(shū)中的人物、事件就在身邊出現(xiàn)發(fā)生著，穿越而來(lái)的女主人公雖然有著對(duì)歷史大勢(shì)的預(yù)見(jiàn)優(yōu)勢(shì)，但她們比之男性更為克制，展現(xiàn)更多的不是扭轉(zhuǎn)歷史乾坤的雄心壯志，建功立業(yè)的宏大志向，而是身處其中的不由自主和情感糾纏，而她們最終所做出的決定也都是兼顧了大局與個(gè)人的艱難抉擇，其中關(guān)注個(gè)體的思考始終是中心所在。歷史人物也通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)和貼近的角度而展現(xiàn)了作為個(gè)體的人的一面，或者展現(xiàn)了女性想象中理想一面，而遠(yuǎn)非史料記載的刻板面孔。比如《步步驚心》中的兩位主要男性角色，四爺冷靜內(nèi)斂，心思深藏不露，但在冰冷的面孔之下是一顆火熱的心，不輕易言愛(ài)，一旦認(rèn)定，就會(huì)永遠(yuǎn)放在心里守護(hù)，有著對(duì)權(quán)利的渴望和帝王的殺伐決斷，而八爺溫潤(rùn)如玉，舉止得體，為了得到可以不擇手段，一生執(zhí)著卻也一世孤獨(dú)。這樣的兩位男性角色設(shè)置，其實(shí)已經(jīng)與歷史關(guān)系不大，更多是作者在歷史的底色上重塑出來(lái)的濃縮了廣大女性讀者心中理想的男性形象，是如同白月光與朱砂痣一樣的存在，這樣的男性人物形象也常見(jiàn)于后來(lái)的各類穿越作品中。

“同樣是歷史穿越，主人公同樣具有現(xiàn)代意識(shí)，但與男性向小說(shuō)中穿越者總是扮演手捧啟示錄的先知、試圖以現(xiàn)代意識(shí)去啟蒙古人不同，女性向小說(shuō)中的穿越者往往被古人所同化，她穿越到某朝某代的王室皇宮之中，與眾多女性為了男性的專寵而展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的宮斗、宅斗。”④歸根到底，這三部穿越古言給讀者印象最深的還是愛(ài)情主線，比如，茗薇與十三爺、四爺、十四爺?shù)纳兰m纏，若曦與四爺、八爺?shù)膼?ài)恨情仇，東哥與皇太極的傳奇愛(ài)情。在家國(guó)命運(yùn)這樣沉重的時(shí)代背景之下，女頻文更趨向人物的個(gè)人寫(xiě)照，自我價(jià)值的探尋，而并非重大事業(yè)的完成，或者說(shuō)愛(ài)情成為了女性最重視的事業(yè)，這一特點(diǎn)在之后的大多數(shù)穿越文中依然非常明顯。

在不脫言情本色的前提下，穿越的主體故事則在不斷轉(zhuǎn)向，比如，歷史穿越類小說(shuō)，跳脫了宮斗的路子，《鳳囚凰》寫(xiě)現(xiàn)代女白領(lǐng)穿越到南朝劉宋臭名昭著的山陰公主身上，努力改變自己命運(yùn)的故事。《女帝本色》的女主本來(lái)可以發(fā)展成建功立業(yè)類型，但是最終還是走了言情和實(shí)現(xiàn)自我的路子。《大唐長(zhǎng)公主》沒(méi)有了正劇的風(fēng)范，開(kāi)始追求溫馨輕松的調(diào)子。現(xiàn)代女大學(xué)生穿越成不滿一歲的太平公主。女主通過(guò)已知的歷史知識(shí)，在不同的年齡段用合適的方法避開(kāi)不好的結(jié)局。沒(méi)有大開(kāi)大合的開(kāi)疆破土或者激烈的古今碰撞，只是通過(guò)一些細(xì)節(jié)的調(diào)整，改變了眾人的命運(yùn)和歷史的走向，言說(shuō)著歷史的另一種可能。

宅斗也是古言穿越文中的主要題材，《名門閨殺》就是典型的穿越宅斗文。一個(gè)政治世家被保護(hù)得很好的小姐穿越到古代名門，雖然身份高貴但幼年喪母，面對(duì)內(nèi)宅的你爭(zhēng)我斗，冷漠的祖母，惡毒的繼母，勢(shì)利的家人，隨時(shí)都有被葬送在斗爭(zhēng)中的危險(xiǎn)，女主人公利用前世的眼界才能，仔細(xì)籌謀算計(jì)，殺出了一條坦途。不過(guò)，《庶得容易》也是穿越宅斗內(nèi)容，也是圍繞內(nèi)宅妻妾、嫡庶等問(wèn)題展開(kāi)的狗血斗爭(zhēng)，卻是另一條路子，正妻嫡女占了所有先機(jī)優(yōu)勢(shì)，卻也并不偏狹小氣，庶女在嫡母身邊討生活反而比跟著親姨娘要舒坦，嫡女庶女之間雖然雞吵鵝斗，但只要走出家門就無(wú)比團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外。最后，無(wú)論嫡女庶女都得到了適合自己的美滿姻緣，也繼續(xù)著內(nèi)部有些小矛盾但永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)一致的家庭生活。

在宮斗、宅斗之外，穿越女們?cè)絹?lái)越走出局限的小天地，女主的職業(yè)屬性日益凸顯，出現(xiàn)了不少搞事業(yè)有情懷的事業(yè)文。《名門醫(yī)女》寫(xiě)的是外科女醫(yī)生穿越到大夏王朝上吊的世子夫人身上，因?yàn)殡S身帶著醫(yī)藥箱，女主得以利用熟悉的工具藥物治病救人，但隨著藥物用盡，女主也開(kāi)始學(xué)習(xí)古代醫(yī)學(xué)知識(shí)，結(jié)合自己的外科醫(yī)術(shù)救死扶傷，一步步獲得世人的理解。男主與女主的感情發(fā)展自然，但是古代的婆媳關(guān)系卻是無(wú)法調(diào)和，女主最終選擇回到現(xiàn)代，男主終于醒悟，也追到了現(xiàn)代。《十一處特工皇妃》寫(xiě)的是女特工穿越到架空世界的女奴身上，典型的殺伐果斷大女主，縱橫四海成就霸業(yè)。《大宋清歡》中，現(xiàn)代姑娘姚歡穿越到北宋哲宗時(shí)代，從汴河邊大排檔搬到小飯鋪開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，女主的金手指集中在中華美食之中，從雞爪到小龍蝦，一盤(pán)盤(pán)美食上演著舌尖上的大宋。與男主也是經(jīng)歷了初戀失敗后，在事業(yè)扶持和精神理解基礎(chǔ)上的互相吸引。

雖然女性將愛(ài)情作為了最重要的事業(yè)，嫁個(gè)良人成了大多數(shù)穿越女最重要的人生目標(biāo)，但是也有些劍走偏鋒的存在，不把愛(ài)情作為描寫(xiě)重點(diǎn)，甚至解構(gòu)了愛(ài)情，變換了男女定位。《樊籠》中穿越而來(lái)的女主在宋府廚房等著攢錢贖身，卻被男主宋毅看中，展開(kāi)一世糾纏，女主很有風(fēng)骨，并不愛(ài)男主。《林氏榮華》參考背景為唐滅以后五代十國(guó)爭(zhēng)斗時(shí)期，女主是現(xiàn)代人，為了保命和金仙達(dá)成交易，到異世護(hù)幼女林玉濱一世安穩(wěn)，故事由此展開(kāi)，女主自強(qiáng)獨(dú)立，全文無(wú)男主。還有走得更遠(yuǎn)的女尊文，比如《一曲醉心》甚至還有男人懷孕生娃的情節(jié)，完全倒置了男女關(guān)系，其實(shí)是一種對(duì)男性世界的模仿。“‘女尊’顯然不是真正實(shí)現(xiàn)‘男女平等’的有效辦法，這一類型與傳統(tǒng)‘言情’同樣具有‘安慰劑’式的欺騙性。”⑤我們看到，穿越女主的人生巔峰即自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，與男頻文有著明顯的分野，最明顯的區(qū)分在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，穿越男主“集郵式”收集美女的情感歷程有著明顯物化女性的傾向，而女頻文以愛(ài)情的圓滿為最典型的訴求則有“戀愛(ài)腦”之傷。同時(shí)，通過(guò)不斷地發(fā)展，女頻穿越文也已經(jīng)不再囿于“一生一世一雙人”的狹窄境界，在多元化的表達(dá)中得到了充分的言說(shuō)，不論是情感歸宿的美滿，還是家庭生活的和諧，抑或事業(yè)的成就，都是女性在自我價(jià)值追求上的一種表達(dá)。

二、彌補(bǔ)自身遺憾

彌補(bǔ)自身遺憾這樣的人生目的，雖然在重生穿越文中都有所展現(xiàn)，但還是重生文將這一主題演繹得更為典型。重生文無(wú)疑與輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)有著莫大聯(lián)系，見(jiàn)于多個(gè)記載的孟婆傳說(shuō)，她手中那碗湯能消除轉(zhuǎn)世者的全部記憶，讓他們無(wú)牽無(wú)掛地進(jìn)入輪回開(kāi)始下一程人生。但是重生文中的主角們卻因種種原因，各有不甘，各有牽掛，帶著前世的記憶與因果回到了自己人生的起始點(diǎn)，無(wú)論是報(bào)仇雪恨也好，保護(hù)所愛(ài)也好，避免災(zāi)禍也好，重啟的意義就在于彌補(bǔ)前生種種。

在重生文中，最先吸引讀者眼球的，是重生復(fù)仇類的爽文，《庶女有毒》（《錦繡未央》）可算其中代表，該文雖然有各種問(wèn)題⑥，但它具有重生復(fù)仇文的所有必要因素，即前世被辜負(fù)被欺騙被迫害，死前幡然醒悟，重生后處心積慮，通過(guò)自己的努力和強(qiáng)大的助力，睥睨仇敵，報(bào)仇雪恨，最終收獲了一生一世雙人的愛(ài)情和這一世的幸福美滿。這樣的模式一度成為重生文的標(biāo)配，被無(wú)數(shù)次復(fù)制模仿。

不過(guò)隨著不斷演進(jìn)，越來(lái)越多的重生文強(qiáng)調(diào)了人生的遺憾也不僅僅是由仇怨造成，重來(lái)一次的人生境遇還有很多種不同的模式。如一位作者自己在整理創(chuàng)作思路時(shí)所說(shuō)“重生文難道一定就是血腥的報(bào)復(fù)？我不這樣認(rèn)為。竊以為：重生最大的好處就是能夠預(yù)知未來(lái)，趨吉避兇，審時(shí)度勢(shì)，采用最有效最穩(wěn)妥的辦法順利改變對(duì)自己和親人不利的局面。不管采用何種手段，能夠順利達(dá)到目的就是好手段。作為一個(gè)冤死的人，心里一定會(huì)有恨有不平不假，但性格不同，對(duì)待眼前處境采用的方式方法也會(huì)不同”⑦。所以在重生復(fù)仇類爽文風(fēng)行之時(shí)，也有不少不同內(nèi)容不同類型的重生文發(fā)生發(fā)展，并將重生這一設(shè)定帶入了更多發(fā)展可能。而從重生后所要彌補(bǔ)的遺憾來(lái)看，則往往與親人誤會(huì)、家族糾葛甚至朝堂風(fēng)云等復(fù)雜問(wèn)題相關(guān)，其中既有惡人從中作梗，也有并無(wú)對(duì)錯(cuò)可言的失誤，在一個(gè)個(gè)故事背后，并不是只有簡(jiǎn)單的黑白善惡。歸根結(jié)底，清醒地審視自己曾經(jīng)走過(guò)的失敗人生路，重整旗鼓重新來(lái)過(guò)才是真正意義的重生，其中有悲傷也有救贖。

從主人公重生的時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，有的重生時(shí)間發(fā)生得比較早，主人公重生回到自己幼年或者一切問(wèn)題發(fā)生之前，形成了一種成長(zhǎng)型重生文，主人公在成長(zhǎng)的過(guò)程中，重塑自我扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，比如《后福》中的沈雁就重生在自己九歲，自己一家剛剛回到京城，父親沒(méi)有入獄，母親還沒(méi)有死，華府沒(méi)有滅門，一切不幸都還沒(méi)有發(fā)生。有的重生發(fā)生時(shí)間比較晚，重生在錯(cuò)誤鑄成前或正在發(fā)生時(shí)，主人公身邊的人事物已經(jīng)定型，需要采取雷霆手段，矛盾沖突更激烈，爽感也更強(qiáng)。比如《錦桐》，主人公雖然重生了，但也已經(jīng)錯(cuò)嫁入虎狼之穴的夫家，所能做的就是及時(shí)止損，修補(bǔ)人生，一切向前。

相對(duì)于穿越文來(lái)說(shuō)，重生女主的金手指更為明顯，如前文所說(shuō)，穿越女主有融入社會(huì)，依循現(xiàn)世法則的傾向，現(xiàn)代意識(shí)的代入和古今碰撞相對(duì)沒(méi)有男頻文那么明顯，但重生女主前世記憶的預(yù)見(jiàn)能力則是對(duì)她們有絕大助力的粗大金手指，在重生文中發(fā)揮著重要作用，也是這一類型文不可缺少的情節(jié)推進(jìn)要素。比如《大妝》中女主從五不娶的喪婦長(zhǎng)女，到風(fēng)光尊榮的誥命大妝，一路披荊斬棘，虐渣打臉，靠著對(duì)敵人的了解和預(yù)知，所有受過(guò)的苦，吃過(guò)的虧，種種心酸苦楚都徹底報(bào)償。

當(dāng)然，也有很多主角，沒(méi)有那么智慧或者那么幸運(yùn)，比如《金陵春》這種甜寵文，女主前世與今生都是嬌氣愛(ài)哭的名門貴女，因?yàn)橹厣K于看清了前世自己的單純愚蠢，但也并沒(méi)有變得多么智慧堅(jiān)強(qiáng)，只不過(guò)借著前世的見(jiàn)識(shí)得到了強(qiáng)大的庇護(hù)而走出了陰霾，一生的順?biāo)煲策€是靠旁人保護(hù)。比如《第一侯》，女主在亂世求生，并沒(méi)有因?yàn)橹厣南戎芰晚橈L(fēng)順?biāo)彩遣讲綖闋I(yíng)走得艱難。這些重生的主人公并沒(méi)有得到太多的助力，重生之后還是要摸索著再來(lái)一遍，變相說(shuō)明了重生文的另一層要義，生活都是一個(gè)個(gè)當(dāng)下日子的累積，想要過(guò)得好，還得認(rèn)真生活，不能指望重生光環(huán)的照耀。再有，重生文女主金手指的打破，就是重生不再是一個(gè)人的秘密，也不是一個(gè)人的武器，不少重生文出現(xiàn)了多個(gè)重生者，或者穿越重生者并存，由此也產(chǎn)生了新的戲劇沖突和化學(xué)作用。《錦桐》就是雙重生的故事，而且是女主和渣男雙重生，這個(gè)時(shí)候，就是拼速度、拼智慧的一場(chǎng)勢(shì)均力敵的競(jìng)爭(zhēng)。讀者也在看著渣男倒霉，女主逆轉(zhuǎn)人生的過(guò)程中，痛快淋漓。《長(zhǎng)公主》也是雙重生，失和夫妻重生后逐漸了解并最終愛(ài)上對(duì)方的故事，蘇爽的故事，足以慰藉很多在現(xiàn)實(shí)婚姻中失望冰冷的心。

當(dāng)然，還有對(duì)重生設(shè)置進(jìn)一步解構(gòu)的，比如《重來(lái)一次也無(wú)用》，雖然還是講的愛(ài)情，講了一對(duì)男女，即使重來(lái)一遍，依舊無(wú)緣。其中的宿命感或者表達(dá)的觀點(diǎn)其實(shí)適用于生活中的類似情況。很多時(shí)候，我們想著重來(lái)一次我們會(huì)如何如何彌補(bǔ)遺憾，如何如何完美幸福，其實(shí)，既然我們還是我們自己，即使重來(lái)能讓我們規(guī)避某些已知風(fēng)險(xiǎn)，但卻不能掌控全局，也許就在下一個(gè)岔路口，我們會(huì)碰到不可知的問(wèn)題，然后又依循著自己的性格和本能做出和前世相似的選擇，最后把自己人生的道路還是引回的相似的結(jié)果。所以，人生無(wú)論重來(lái)多少次都會(huì)有這樣那樣的遺憾不滿，或許我們還是應(yīng)該對(duì)眼前的人生負(fù)責(zé)，或者既然遺憾無(wú)法避免起碼知足常樂(lè)。

重生文將重來(lái)一次的機(jī)會(huì)帶給主人公，借助這樣奇特的時(shí)間設(shè)置，賦予主人公反戈一擊的能力，推動(dòng)故事傳奇式地展開(kāi)。而在這一切的背后，是與讀者需求密切溝通的，雖然主人公是在進(jìn)行自己的人生，彌補(bǔ)前世的遺憾，但這種重來(lái)一次的愿望是與讀者共通的。每個(gè)人心中都曾經(jīng)或多或少在午夜夢(mèng)回里，在歲月蹉跎中，有過(guò)如果能夠重來(lái)一次自己將如何的暢想。在主人公彌補(bǔ)遺憾的過(guò)程中，讀者也體驗(yàn)到了愿望成真的喜悅，并將自己代入小說(shuō)人物，通過(guò)人物之手，去實(shí)現(xiàn)自己難以企及的浮生一夢(mèng)，聊解時(shí)間滾滾而逝帶來(lái)的無(wú)力與重壓。

三、追求現(xiàn)世安穩(wěn)

在穿越重生文的主人公們?cè)诜e極于為自己的人生而折騰的道路上，往往充滿了各種波瀾起伏的戲劇沖突。無(wú)論實(shí)現(xiàn)人生巔峰還是彌補(bǔ)人生遺憾，主人公都有著明確的目標(biāo)并且孜孜以求為之奮斗不止。不過(guò)物極必反，像當(dāng)下的綜藝節(jié)目走過(guò)了刺激逗趣的游戲競(jìng)技類之后，慢綜藝開(kāi)始受到青睞。同理，在網(wǎng)文界，追求與眾不同的立意才是生存之道，也由此走出了另一條路，就是穿越重生的種田文。種田文反對(duì)走向過(guò)于極端的沖突和結(jié)果，主人公們有些漫無(wú)目的，每天的小日子就是目的。“對(duì)同質(zhì)化異常嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作創(chuàng)意極為重要。在寫(xiě)手們的‘不懈’探索之下，網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的主題與首發(fā)都已五花八門。在主題上，除了常見(jiàn)的救亡、言情、宅斗、宮斗、商戰(zhàn)、爭(zhēng)霸天下等之外，也興起了居家過(guò)日子的‘生活流’‘種田文’。”⑧

以《知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦》為代表的這批主人公，她們雖然是穿越者，但都是體驗(yàn)派，表現(xiàn)著隨遇而安的恬淡，在各異的處境中，都貌似要求不高，只追求最基本的安穩(wěn)，卻描繪出了最接近幸福的景象。《新唐遺玉》中，不聰明卻認(rèn)真正直的女孩穿越到唐朝小蘿莉的身上，兄妹三人相依為命，慢慢長(zhǎng)大，其間的親情感動(dòng)人心。《烏衣巷》敘說(shuō)內(nèi)宅故事的小言情，女主人公的理想是實(shí)現(xiàn)人身自由化，婚姻自由化，不當(dāng)丫鬟、姨娘。《明朝小官人》也是重生種田文，寫(xiě)的都是家長(zhǎng)里短，沒(méi)有極品親戚和金手指，古風(fēng)盎然。

這些小說(shuō)中的女主人公所體現(xiàn)的人生觀是具有現(xiàn)代意識(shí)的，那種瀟灑到有些冷漠的隨遇而安，那種在任何環(huán)境下，無(wú)論跟誰(shuí)或者不跟誰(shuí)都能過(guò)得好的堅(jiān)定自信，正是獨(dú)立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性所具有的特質(zhì)。以明蘭為例，她最經(jīng)典的一句看待人生的名言就是“眼睛是長(zhǎng)在前面的，本就應(yīng)該向前看。來(lái)這世上一遭，本就是為了好好過(guò)日子的。”我們看到，她對(duì)于生活的隱忍籌謀，也看到她在愛(ài)情上的清醒。明蘭對(duì)愛(ài)情沒(méi)有不合時(shí)宜的執(zhí)著，即使白月光如齊衡，該放下也就放下了，其后經(jīng)歷的賀弘文與顧廷燁也都是在自己能力所及的范圍內(nèi)去努力，但并沒(méi)有非君不可的傾心相許。所以，雖然是在寫(xiě)言情，女主也循規(guī)蹈矩的結(jié)婚生子，按部就班地走著人生這一步，但描寫(xiě)的筆觸既不像瓊瑤、席絹筆下的為愛(ài)情而生，也沒(méi)有早期“清穿三座大山”里纏纏繞繞的多角情愛(ài)。愛(ài)情并不是明蘭們的唯一，甚至，并不是她們?nèi)松畲蟮哪繕?biāo)了。過(guò)得好，才是最終目標(biāo)，這樣的追求需要更豐富的內(nèi)容來(lái)填充。

由此，也形成了種田文獨(dú)特的選材和敘述風(fēng)格。這些不作妖不鬧騰的主人公們開(kāi)啟了更像平常人生活的日子，日常努力向上，積極適應(yīng)環(huán)境，生活中的樁樁件件，娓娓道來(lái)，細(xì)碎平淡，津津有味。《穿越之細(xì)水長(zhǎng)流》，顧名思義，女主人公是胎穿，雖然出生在普通莊戶人家，生活十分受限，但女主是工科女生，她的智慧和技能成為她未來(lái)解決困難幸福生活的金手指。而女主的一路向上，也是因?yàn)樽约鹤詮?qiáng)不息開(kāi)發(fā)美食，然后被男主一家發(fā)現(xiàn)，一路呵護(hù)寬容。《田園閨事》穿越女主遇到重生男主，女主雖然遭遇很糟心，家庭內(nèi)部環(huán)境惡劣，但女主并不軟弱，勇于正面剛，將困難一一解決，男主一直一心一意對(duì)待女主，都是些零零碎碎的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)。當(dāng)然在題材上，也會(huì)有一些小突破或者創(chuàng)新，比如《無(wú)論魏晉》是基建種田文，穿越的女主意外配備了外掛，能夠召喚現(xiàn)代世界的人來(lái)搞基地開(kāi)發(fā)，于是古代社會(huì)的發(fā)展像坐上火箭一般，飛速前進(jìn)，女主專心搞事業(yè)，不同于一般言情女主，體現(xiàn)出不少現(xiàn)代人的思維和處理問(wèn)題方式，較為與眾不同。比如《我家全都是穿來(lái)的》一家三口一起穿越，還帶著空間金手指，在兵荒馬亂的年代，互相扶持，患難與共，為了安穩(wěn)的生活而努力奮斗。但基本不脫離描寫(xiě)日常，努力過(guò)好自己生活這樣的基本方向。

四、結(jié)論

無(wú)論是實(shí)現(xiàn)哪種目的，古言穿越重生文都通過(guò)獨(dú)特的時(shí)間設(shè)定，把握了關(guān)鍵，完成了情節(jié)與設(shè)定的融合，讓離奇的穿越重生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中實(shí)現(xiàn)落地。天下歸元在訪談中說(shuō)：“重生、穿越類小說(shuō)，映射人們自我挽回和不甘平庸的內(nèi)心期望。這個(gè)類型小說(shuō)代入感比玄幻小說(shuō)更明顯。穿越類小說(shuō)，主人公在異世界光芒四射、大展宏圖。重生類小說(shuō)，展現(xiàn)的則是一種‘回到過(guò)去，從頭再來(lái)，且將舊貌換新顏’的主題。這都是人對(duì)于不能實(shí)現(xiàn)的愿望或者無(wú)法挽回的過(guò)去的一種情感訴求。寫(xiě)作者呼應(yīng)這些訴求，以虛幻的精神想象來(lái)彌補(bǔ)讀者的缺憾，滿足讀者的愿望，調(diào)節(jié)讀者被現(xiàn)實(shí)擠壓得日益逼仄的心理空間。”⑨

（一）隱喻與走向

有文章認(rèn)為穿越似乎隱喻著女性的出走姿態(tài)，但這只是早期的一種設(shè)定。在不斷的改變中，穿越重生設(shè)定成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種常態(tài)。穿越重生對(duì)于作者、讀者和書(shū)中人物都越來(lái)越平常，早期的穿越小說(shuō)還需要各種解釋來(lái)假設(shè)現(xiàn)實(shí)與穿越世界之間的合理性，比如突發(fā)事故，陰曹地府官員的失誤、靈異信物的牽引、人物的執(zhí)念怨念等等，但是逐漸的，穿越重生不再需要過(guò)多的解釋，人物不需要任何理由，眼睛一閉一睜就穿越了，這幾乎成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的標(biāo)配，不會(huì)再引起讀者任何的疑惑不解。其中，也反應(yīng)出對(duì)于時(shí)間游戲的態(tài)度和對(duì)于死亡的回避。比如最近越來(lái)越多的“無(wú)限流”小說(shuō)即是其中代表，《夜旅人》就是這樣，男女主穿來(lái)穿去，融合了各種元素，有家國(guó)情懷，有商場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有懸疑詭異，也有撕逼狗血，男女主兩人歷盡千帆，終能相守。《清穿場(chǎng)景見(jiàn)習(xí)》也是這樣，女主必須反復(fù)攻略男主才能重生，類似的還有《四嫁》《別拿穿越不當(dāng)工作》等，網(wǎng)文的天空已經(jīng)被穿越者戳成了篩子，從中更能體現(xiàn)出網(wǎng)文不講究邏輯的邏輯，以及時(shí)空樂(lè)趣的極致走向。

（二）先弱后強(qiáng)，欲揚(yáng)先抑

無(wú)論穿越或者重生，一般的模式都是先弱后強(qiáng)，讀者在這樣的過(guò)程中，充分體驗(yàn)逐步強(qiáng)大的爽感。穿越者剛到了陌生的環(huán)境，在身體、知識(shí)、經(jīng)濟(jì)、關(guān)系等各方面都處于弱勢(shì)狀態(tài)，甚至往往身處險(xiǎn)境或危機(jī)之中，必然經(jīng)過(guò)初期的潛心忍耐，積累力量，經(jīng)過(guò)激烈的奮斗或斗爭(zhēng)才能夠逐漸改善乃至改變自身處境。重生者雖然過(guò)著自己的人生，并不存在陌生一說(shuō)，但一般都并不強(qiáng)大甚至難以自保，而且隨著重生的蝴蝶效應(yīng)，身邊的人事物已經(jīng)在發(fā)生變化，所以重生者往往需要扭轉(zhuǎn)前生既定的劣勢(shì)，化解即將發(fā)生的危機(jī)，也是需要處處苦心經(jīng)營(yíng)。就像一部重生文里說(shuō)的那樣：“生活就是一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，重生也不是拿著答案照抄，是從頭給你換了一道題，還是得自己一道一道地解去。”

（三）同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)，反套路前進(jìn)

雖然穿越重生文是熱門，經(jīng)過(guò)讀者的檢驗(yàn)，是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)古言小說(shuō)標(biāo)簽一樣的必然選擇，但是大家又都爭(zhēng)取穿得不一樣。因此，在同質(zhì)化的內(nèi)容設(shè)定縫隙中，不斷有小的轉(zhuǎn)向和異類出現(xiàn)，進(jìn)而反套路之作不斷出現(xiàn)。比如，在愛(ài)情模式上，早期都是女子被動(dòng)，但是逐漸也出現(xiàn)了女追男的反向模式。比如，女子閨閣身份不利于搞事業(yè)，早期女子都是困守家宅，宅斗、宮斗題材劇多，而后來(lái)，女扮男裝搞事業(yè)的網(wǎng)文多起來(lái)，搞事業(yè)可以很嚴(yán)肅地當(dāng)醫(yī)生做偵探，也可以很開(kāi)心地開(kāi)飯店搞美容。再有，激烈的戲劇沖突狗血的爽文之后，平淡溫馨的種田文出現(xiàn)。歷史感太沉重，也會(huì)有只要開(kāi)心就好的小甜文小白文蘇爽文。比如，大部分作品愛(ài)情占比很重，但是也會(huì)有專心事業(yè)，拋棄男主的女主出現(xiàn)。這是個(gè)豐富的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，各種格局走向的文在不斷涌現(xiàn)，不斷試錯(cuò)，也最終會(huì)淘洗出真金。

注釋：

①付震震：《因果輪回觀念與明清長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《濱州學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期。

②楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第157頁(yè)。

③關(guān)于“清穿三座大山”有不同的說(shuō)法，一說(shuō)為“《夢(mèng)回大清》《步步驚心》《瑤華》”。

④⑧黎楊全：《網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)：譜系、YY與思想悖論》，《文藝研究》2013年第12期。

⑤邵燕君主編：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2016年版，第282頁(yè)。

⑥《庶女有毒》涉及抄襲洗稿等問(wèn)題，2019年5月8日上午，北京朝陽(yáng)法院一審判定，其同名小說(shuō)的116處語(yǔ)句及兩處情節(jié)與小說(shuō)《身處六帝寵不衰》構(gòu)成相同或?qū)嵸|(zhì)性相似，構(gòu)成侵權(quán)，判令其賠償經(jīng)濟(jì)損失及合理支出共計(jì)13.65萬(wàn)元。

⑦《世婚》https：//book.qidian.com/info/2171542。

⑨《天下歸元：創(chuàng)作靈感源于愛(ài)讀書(shū)懂生活善思考》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年9月24日。

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）