艱難的價值

艾　菲

閑談時，友人說要看看我的手相。而當我將手伸開時，他看過卻說道:不用了，對于擁有這么一雙手的人來說，命運是不存在的。

我低頭瞧著自己的手:瘦小單薄，關節突出，紋路粗而密，手心內還有兩個蛻不掉的老繭。

這手使我又想起已很遙遠卻十分清晰的童年。

生在深山里，是家中的大女兒，沒有趕上好年頭，七、八歲時便開始割草、喂豬、放羊、砍柴、燒飯、領弟弟……兒時的我究竟做了多少事如今已記不清了，惟獨只清楚地記著那令我終生難忘的求學之路。

母親在五年內生養下四個孩子。最大的我和最小的小弟只相差5歲，父母都是靠掙工分糊口的農民，整天全泡在農田里忙，管小弟自然是我的事。七歲那年我上學了，小弟沒人管，于是我走上了一條奇特的求學之路。

家離學校有一里多遠，是山路，極不好走，且要走一段從石壁上鑿出的路。每天一大早，我便領著弟弟去學校，課堂里的小板凳極窄，容不下我和小弟同坐，只得把小弟放在我的課桌旁，然后聽老師的課。中午放學該回家了，又累又餓的小弟早已走不動了，我從課桌的抽屜里拿出一條寬寬的白布帶，將小弟捆在背上。

每天要領著小弟來回走四趟，有時，實在挨不住那份苦，便和小弟一起，坐在清清的溪水邊放聲大哭，哭過了，仍然彎腰背著小弟去學校。幼小的我就這樣度過了四年的小學生涯。

11歲那年考上了中學，中學在山外邊的公社里，離家足足十里地。每天天還沒亮就起身，挎上竹籃子(買不起書包，到高一時才攢下1.9元錢買了一個軍用挎包)，籃子里放幾本書和練習本，還有一罐用一個破搪瓷杯裝的午飯。深山中人煙稀少，十里地不見一個村莊。我每天提心吊膽地走著，碰到野豬、野牛在山巖上嗷嗷地吼，我發瘋似地跑，邊跑邊哭叫。

夏天常下暴雨，山洪暴發溪水泛濫，我過不了溪，只能靠山的一邊走，硬是從樹林野草地里摸索著往家走。到家里，天已大黑，我渾身透濕，手上、臉上、腳上早已被山上的荊棘劃出一道道血口子。

冬天里，寒風順著山谷走，山谷里出奇的冷，溪邊的巖石上掛滿了冰柱，但我每天仍然得脫四次鞋子，光著腳趟過那刺骨的溪水，一上岸，腳便凍成又紅又腫的一團，不停地揉著，還得擦那止不住的眼淚，跑著趕到學校上早自修。碰到天晴的好日子，回家路上，我盡量撿些枯干的樹枝和竹根放在竹籃子里，帶回家，讓勞作了一天的父母燒火。許多年以后，同班里一個生在北京的同學聽我談起這段生活經歷時，她大睜著眼睛驚奇地問，那你為什么不住校?

生活得太難了，于是產生了一個強烈的愿望，我要走出這大山；離開那與世隔絕的山谷，要去看看書本上畫的大橋、高樓和大馬路……

也許是苦難的驅使，讓我克服了許許多多困難，真的看到了大橋、高樓和寬廣的大馬路。

清清晰晰地記得，上大學的第一年，我第一次見到了一個兒童公園，看到穿著花花綠綠衣服的城市孩子們在那里拍著手歌唱，我依著一棵樹，貪婪地望著，望著……眼淚撲簌簌地淌個不停。

以后，我帶著碩士學位，遠遠地離開了家鄉的山谷，來到了北京，童年的生活離我越來越遠了，但幼年的一切卻都與我的生命永遠地融合在一起了。

我不會象別的二十多歲的姑娘一樣，因為離開父母、離開京城去基層鍛煉一年而大吵大鬧，不會因一只死耗子大呼小叫，也不會對一雙沾滿糞土的大手表示不屑。我也會埋怨，也會發牢騷，但我在埋怨，在發牢騷的時候，從不敢拉起那副天下人皆負我，天下人必須為我、寵我的架勢。我也常會在艱難挫折面前垂頭喪氣，但我還從不曾絕望過。童年讓我學會了倒下了必須再爬起來，也開始知道了只要努力，總能爬起來，我知道了人生就是這樣，象上中學時那樣抹著眼淚，揉著腫成一團的腳往前走……沒有絕望的余地——你只能艱難地往前走!

(李璋立推薦，摘自《中國婦女》)