摘要：本文分析美國早期電影發行業批量預訂機制的誕生條件、基本特征以及運行方式。通過具體的案例研究，本文認為，批量預訂作為美國電影發行體系中的核心機制，實現了作為商品的電影產品的高效流通，有助于大公司對市場的把控，促進了電影行業壟斷的形成。

關鍵詞：批量預定；電影發行；美國早期電影業；壟斷

中圖分類號：J943 文獻標志碼：A 文章編號：1674-8883（2021）02-0078-03

課題項目：本論文為北京電影學院校級項目“經典好萊塢商業電影運作機制研究——以戰時雷電華制片廠為例”成果，項目編號：XYJS201702

電影在美國誕生伊始就具有強烈的商品屬性。從傳統戲院、雜耍戲院，到第一家鎳幣影院的誕生，再到風靡全國的豪華電影宮，電影這個行業的制片商和放映商就面臨著如何快速、高效、穩定、經濟地出售和購買影片的問題。這是電影業發行部門的本質。批量預訂作為美國電影歷史最悠久的影片發行模式，其創立、發展和消亡的歷史是好萊塢制片廠時代影片發行歷史的核心，也是美國電影行業史的重要組成部分；批量預訂與大公司其他壟斷性貿易行為和結構一道，也對美國電影的制作和放映產生了深遠的影響。

一、效率與控制：電影專利公司與早期影片銷售（一）電影專利公司的成立

在電影誕生初期，美國并沒有標準的影片放映場所。直到1905年，全美第一家鎳幣影院在匹茲堡開業，短短幾年之間，全美就建立起約12000家影院。影片需求的增加要求電影業增加產量，提高發行效率和穩定性。自1903年，有組織的影片交易所建立起來以支持制片商與放映商進行拷貝交易。交易所作為影片拷貝交易的代理機構，減少了拷貝運輸產生的成本。當時大多數影片是低成本的單卷本影片：10分鐘時長的喜劇，15分鐘的戲劇，5分鐘的風景片，還有20分鐘的西部片。4～8個這樣的內容組成了2小時的節目，觀眾花費1個鎳幣的價格可以觀看影片。到了1911年，全美共有150家交易所為影院提供充足的影片，幾乎滿足了影院每天更換節目的需求。交易所同時負責多家公司影片在特定地區的發行，允許放映商租賃大量不同制片商生產的影片，這使得放映商更換節目頻率更加頻繁，從而令常客有更好的觀看體驗[1]。自此，影院成為名副其實的放映商，交易所也取代了早期電影公司的發行職能。

交易所和（獨立）放映商的出現為早期電影公司的影片發行和放映帶來了相當的便利，也為公司產品的銷售和盈利帶來了潛在的風險——制片商失去了其產品在地區發行與放映的控制。1908年，美國主要電影公司與規模最大的發行商喬治·克萊因共同組建了電影專利公司。該公司的成立標志著美國電影業從若干小企業的自由競爭向壟斷組織的邁進。隨后一年，美國最大的生膠片生產商伊斯曼·柯達也加入該公司，成為該公司唯一授權使用的膠片供應商。電影專利公司掌握了與影片制作和放映有關的大量專利，并通過專利授權的方式獲利。電影專利公司成立之初模仿了美國煙草、石油和通信等行業，這些企業共同的特點是建立了行業壟斷。

電影專利公司發起了電影業中的許多改進以滿足日益增長的影片需求，為放映商提供穩定的產品流，使之更好地計劃商業行為。其中重要的一項改進就是確立了當時影片的長度標準，即1000英尺膠片為一卷的“單卷本”影片成為電影業最早的“正片”。由于早期影片的租賃費用按影片長度計算[2]，那么隨著影片長度的確定，影片的價格也被固定，成為標準化的商品。

（二）早期的影片銷售行為

1910年5月，電影專利公司通過收購全國所有已經獲其授權的交易所，成立了通用影片公司[3]。該公司沿用出租影片拷貝的模式，但在租費方面則根據影片在影院上映時距離首映的時間長短而做出差別。通用影片公司將放映商根據地理位置排序，并基于排名提供不同的服務，形成了初步的輪次與映區的系統。通用影片公司還為放映商提供了“完整服務”，即為放映商提供一整套（長達全年）電影節目，這是后來“批量預訂”的雛形。

電影專利公司以及通用影片公司在事實上為剛剛興起的美國電影業帶來了效率和穩定性，但從本質上來說，該公司實行了一種壟斷性的政策和機制，通過專利授權設置了行業的準入門檻，通過整合交易所試圖壟斷影片的發行，通過提供“完整服務”迫使放映商無法接受其他制片商的產品。其目的是將所有非成員的生產商和發行商拒之門外，通過消除競爭來獲利。這樣的行為不僅引起行業的不滿，也無法跟上快速擴張的市場的步伐。需求的激增導致了獨立制片商的出現，他們主要面向那些未獲得電影專利公司授權的交易所和影院所有者服務。1910年4月，包括卡爾·萊默在內的多個主要的獨立制片商聯合成了電影發行銷售公司，向未授權的交易所提供穩定的獨立電影。該公司的努力取得了相當的成功，到6月，它每周能夠為交易所提供21部單卷本影片，而電影專利公司則提供30部[4]。

除了獨立制片商組織對電影專利公司市場統治地位的侵蝕之外，明星制的萌芽以及長片的出現和普及也嚴重打擊了電影專利公司試圖令影片標準化的努力。與此同時，電影專利公司也無法逃避反壟斷法律的制裁。獨立發行商威廉·福克斯在1912年8月16日以限制貿易的罪名將電影專利公司訴至法庭，經過3年的訴訟，在1915年10月，地區法庭下達判決，判令電影專利公司解散。

二、名演員-拉斯基公司與批量預訂的形成

（一）長片的出現與流行

1905—1915年間，公眾對電影這一新奇事物的強勁需求促使制片人尋找確保穩定產品流的辦法。電影專利公司所進行的改革在某種程度上確保了影片的供應，然而進一步提高效率和生產率的辦法則在于生產模式的改變。

單卷本影片的主導地位為當時電影業的每個領域都帶來了一定程度的可預測性。在制作領域，1000英尺長為影片的內容結構提供了標準，制作者確切地知道一部影片中每一個標題段落所需的時間和內容。并且由于影片的租賃價格是標準化的，因此制片人也沒有動力制作昂貴的多卷本影片。即便制片人制作了多卷本影片，也總是會將其分解為若干單卷本影片進行發行和放映。比如，維塔格拉夫曾通過通用影片公司發行了若干多卷本影片，但影院在放映時并不是按照一整部影片放映，而是每天（甚至每周）放映一卷膠片，同時搭配常規的短片節目。這種發行和放映方式并沒有將多卷本影片與常規的節目區分開來，不論維塔格拉夫的影片制作成本多高、質量多好，這些影片仍然是常規的電影節目[5]。

對于發行商而言，統一的影片長度確保了產品的互換性，因此，當將影片提供給放映商時，發行商可以隨意混合來自不同制片商的影片。影院業主可以輕松地將這些整合到他們之前存在的節目體系中。1900年代末期，影片放映的主要地點是鎳幣影院和次一等的雜耍戲院，影片與雜耍表演和歌曲幻燈片一塊放映，并組成一個節目。節目中一般包含若干部短片和10～20分鐘的表演。在電影專利公司時代的早期，電影節目幾乎是每天或每兩天就要更換。這一系統導致單個影片幾乎沒有生存的空間。盡管每部影片各有不同，但它們在發行和宣傳時是作為一個整體的。盡管（個體的）差異性很重要，但最重要的是這種差異性對節目整體的貢獻。

電影專利公司的壟斷體系并不支持長片電影的出現。對于獨立制片商來說，制作高成本高質量的多卷本影片成為打破壟斷的必要方式。比如《十字軍》《奇跡》《理查德三世》和《伊麗莎白女皇》都為4卷本；《神曲》和《拿撒勒的耶穌》為5卷本。1912年，明星海倫·加德納利用自己的制片公司制作了6卷本長片《埃及艷后》，并通過路演的方式發行。影片在市政廳和傳統劇院等大型場所放映，片租和票價都遠高于單卷本影片。路演結束后，影片還可以繼續通過州權交易所發行。如本·布魯斯特指出，電影專利公司時代的電影業整體上以1000英尺膠片標準的單卷本影片來展開。到了1912年，這一系統遭到了現代意義上的長片的挑戰；大型影院開始建設并放映長片，傳統的發行方式卷土重來，新的公司和新的壟斷組織開始出現。

（二）名演員-拉斯基公司與批量預訂的形成

1912年，阿道夫·朱克爾組建了名演員公司開始制作長片，并與通用影片公司洽談影片的全國發行，但遭到拒絕。通用影片公司此時仍然堅持發行短片，并不相信名演員公司可為放映商提供全年的長片供應。名演員轉向州權交易所，但州權交易所僅保證所在地區的影片的發行，無法保障全國發行，不同地區的發行和放映情況的差異也為公司回收利潤帶來了麻煩和風險。為了降低風險，名演員公司與5家州權發行商簽訂長期合同，并且同意提前支付片租。依靠這些交易所，名演員公司在1913年發行了21部影片[6]。

1914年，威廉·霍金森聯合了11家州權交易所成立了派拉蒙電影公司，這是電影業第一家全國性影片發行機構，確保了影片在全國盡可能多的影院放映，從而為高成本的長片生產帶來更強大的資金保證。派拉蒙公司的出現徹底宣布了此前通過專利授權壟斷電影業的電影專利公司的滅亡。派拉蒙每周發行2部影片，全年發行104部影片，完全能夠滿足一家影院按照每周放映2部影片的一年的產品需求。穩定的輸出獲得了放映商和觀眾的青睞。影片片租也達到了史無前例的每部影片10萬～12.5萬美元。派拉蒙要求放映商簽約租賃其整個年度的影片，這一貿易行為被稱為批量預訂。盡管在未來，批量預訂被認為是發行商對權力的濫用，但當時這種方式受到了各方面的滿意。不僅如此，霍金森還將其發行行為與影院的分級整合為一個系統，影院依據其規模、環境和位置被分為1～5輪。首輪影院最先放映影片；這些影院位于大城市中心，影院規模龐大豪華，新片在這里連續放映至少一周時間。4、5輪影院則位于居民區，而且每周會更改幾次節目。位于中間的2、3輪影院坐落在相對繁忙的區域，一部影片放映1～4天。每個輪次的影院依照合約享有一定的間隔時間，也就是說，前面一輪影院放映完畢后，下一輪影院要等待一段時間才能放映，這被稱為“凈空期”。最后，輪次和凈空期的運作都在一個特定的地理區域內，被稱為“映區”，放映商在這個映區內有獨占的放映權。“輪次-映區-凈空”的系統很快成為行業標準。

為了鼓勵放映商購買派拉蒙的全線產品，派拉蒙為這些影院在其所在放映區域內提供放映保護。另外，派拉蒙計劃通過提前收取影片租金，從而幫助制片商融資。作為回報，派拉蒙將收取影片利潤的35%作為發行費用。這一計劃吸引了當時最好的制片商，包括朱克爾的名演員公司以及杰西·拉斯基的影戲公司，這兩家公司都與派拉蒙簽訂長期的特許授權協議，由派拉蒙獨家發行它們的影片。利潤分成的特許授權協議逐漸代替了固定片租的州權交易所的影片拷貝租賃方式。

電影業務的快速發展使朱克爾確信，派拉蒙與名演員公司的合并不僅可以實現生產上的規模經濟，而且還能使他更公平地分享派拉蒙不斷增長的利潤。1916年，派拉蒙、名演員、影戲三家公司合并，朱克爾成為新成立的名演員-拉斯基公司的總裁。名演員-拉斯基公司的成立標志著行業具有重要意義的轉折點。反抗電影專利公司壟斷的獨立電影運動結束了。生產、發行和放映的垂直整合將持續到20世紀20年代，一直到一種新的壟斷形式控制電影業。

到了1917年，名演員-拉斯基公司已經成為當時全國規模最大的電影公司。盡管此時該公司尚不擁有影院，但憑借穩定持有的豪華明星陣容，公司發行的影片在放映市場非常受歡迎。到了1918年，朱克爾提高了影片的片租并擴大生產，當年發行影片220部。盡管名演員-拉斯基公司擁有豪華的明星陣容，但其生產的大多數影片都是二流的，依靠批量預訂的發行方式，放映商被迫接受公司整個年度的產品，要么是通過一次性的打包訂購，要么是拆分成幾個小批量訂購。由于放映商在與發行商商討影片訂購時影片尚未制作，因此發行商的銷售行為又被稱為“盲售”。放映商為了確保獲得公司最好的或自己最想要的產品，他們不得不在不了解影片具體情況下接受該公司的剩余所有產品。這樣一來，名演員-拉斯基公司就能夠確保其發行的所有影片都有銷路并盈利[7]。這種發行方式也被稱為“零或全部”的銷售方式，即放映商要么租賃制片商全年的影片，否則就一部也得不到。

學者邁克爾·奎因指出：派拉蒙首創的一系列奠定經典好萊塢組織方式的政策實際上是基于傳統劇院的行業政策[8]。在舞臺演出領域就已經出現了“輪次-凈空-映區”的系統用于管理劇院之間的競爭；以及“分成-發行計劃”，即發行商和制片商按照一定比例分割票房而非收取固定費用[9]。當時的行業報刊報道了這種劇院經營模式被借鑒到了新興的電影業：派拉蒙計劃的目的主要是吸引那些在傳統娛樂業工作的制片人。派拉蒙對傳統劇院的模仿是有意識的，它試圖生產、發行一整套影片，從而為影院提供一整季的節目放映……一段時間以前，派拉蒙采取了連續服務的預定系統，這一系統早在多年前就被克勞與艾蘭杰公司用在了劇院預定系統中。這種“連續服務系統”最終進化成為批量預訂，并導致了反壟斷的訴訟，這很合理，因為“連續服務系統”本身就基于托拉斯的目的[10]。

三、結語

本文梳理并探究了美國電影業早期的影片發行方式，分析了批量預訂這一發行機制的誕生背景、基本特點以及運作方式。可以發現，盡管批量預訂在客觀上提高了電影業的運作效率，但這一機制從誕生之初就具有行業壟斷的性質，并且明顯伴隨著行業內大公司對市場進行控制的意圖。盡管批量預訂在1948年著名的派拉蒙判決中被禁止，但美國電影業依然尋求各種類似的方式延續這一發行機制。進入21世紀，電影逐漸從大銀幕電視、互聯網等多媒體平臺上擴張，批量預訂這一機制在視頻分發領域仍然具有重要作用，對這一機制的探究，有助于我們更好地分析電影市場的發展以及觀眾觀影心態的嬗變。

參考文獻：

[1] 理查德·阿貝爾.早期電影百科全書[M].勞特里奇出版公司，2004：659-660.

[2] R·J·安德森.電影專利公司[M].威斯康星-麥迪遜大學出版社，1983：213.

[3] S·霍爾.史詩片、奇觀與票房大片：一段好萊塢的歷史[M].韋恩州立大學出版社，2010：17.

[4] 戴維·鮑爾斯.鎳幣影院及其音樂[M].維斯妥出版公司，1986：81.

[5] W·烏里奇奧，R·E·佩爾森.重構文化：維塔格拉夫公司的高品質影片[M].普林斯頓大學出版社，2014：41-50.

[6] 邁克爾·奎因.派拉蒙與早期電影發行（1914-1921）[J].電影歷史，1999，11（1）：98-113.

[7] 蒂諾·巴里奧.美國電影工業[M].威斯康星-麥迪遜大學出版社，1985：119.

[8] 邁克爾·奎因.早期電影發行與電影業的發展：名演員公司與派拉蒙（1912-1921）[M].威斯康星-麥迪遜大學出版社，1998：141.

[9] 理查德·阿貝爾.電影的美國化與為電影癡狂的觀眾（1910-1914）[M].加利福尼亞大學出版社，2006：47-48.

[10] W·保羅.在劇院放映的電影：建筑、放映與美國電影的演化[M].哥倫比亞大學出版社，2016：126.

作者簡介：張正（1988—），男，黑龍江哈爾濱人，博士，研究方向：電影史。