一輛“永久”牌自行車的故事

殷琦

周末到哥家去玩，經(jīng)過他家柴房時(shí)又看到了那輛自行車。車子的前后帶均已癟了，無力的耷拉著腦袋，車頭扭向一邊，車座上的黑皮也裂了許多口子，車圈上斑駁的鐵銹不時(shí)提醒它已多年不曾啟用。夕陽(yáng)的余暉照在這輛破舊不堪的車子上，我一下子回到了39年前，想起了關(guān)于這輛車的一些人和事兒……

那是1982年的年底，在村上當(dāng)婦女主任的母親，開會(huì)時(shí)聽時(shí)任漢王鄉(xiāng)計(jì)生專干的小張說，他弄到了一張“永久牌”自行車的車票（那年月買自行車要用車票），當(dāng)時(shí)我媽說如果可以讓給我家。因?yàn)槲壹壹毙枰惠v自行車。哥哥在漢中上高中。那時(shí)武鄉(xiāng)至漢王沒有通車。每周末回家只能從武鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到殷家沖，一來一回得6個(gè)小時(shí)。也許是弄張票太不容易了，小張同志沒有當(dāng)場(chǎng)表示是給還是不給。他經(jīng)過一夜的思考還是給我們了。當(dāng)時(shí)我們一家人無比興奮，在期待中，自行車推回來了。呵！多威風(fēng)的一輛自行車，通身呈黑色，前后輪子的白金屬色在陽(yáng)光下熠熠生輝，搖一圈腳踏板后輪發(fā)出“沙沙”的聲響，拉一把手閘，轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪戛然而止，捏一下車鈴，“叮鈴……”發(fā)出一串悅耳的聲音。我們的圍著車子說呀、笑呀。那種幸福，那種滿足，無以言表。嶄新的車子吸引了左鄰右舍的鄉(xiāng)親來看熱鬧。“哎，還是永久牌的”“嘿，還是28圈的，多帶勁啊！”“以后走城上街我們可要借的。”爸爸是個(gè)不茍言笑的人，這一天也特別高興，不停的給鄰居們發(fā)煙，介紹自行車的性能。我在一旁悄悄地看著，心里那個(gè)美呀，真想向全世界高喊：我們家買自行車?yán)玻?/p>

從此哥哥上學(xué)就騎著永久牌自行車，再也不用親自去丈量那下如膠晴如刀的九嶺十八坡了。

又是一個(gè)星期天，一連幾天的陰雨，使那條路更不好走了，不知哥能否回家。下午吃飯的時(shí)候，我們一家人就在議論這事。爸說，上次走的時(shí)候，忘了叮嚀，如果下雨了，車子就扛在肩上，車子是不能見水的。天快黑的時(shí)候，哥回家了。他是騎著自行車回家的。他居然是騎著自行車回家的？！父親憤怒極了：“你的心叫狗吃了？你不知道自行車見了水是要生銹的？你咋不知道把自行車扛在肩上？你這個(gè)敗家子……”爸爸脾氣大，但對(duì)哥哥卻從不多說一句難聽的話。聽著爸爸的抱怨、叫罵，我躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只見他一邊罵，一邊擦車。興許是泥巴粘的太多了，以至于爸爸在天黑了好久才把那個(gè)寶貝車擦干凈。擦干凈的自行車擺放在堂屋中間依然是那樣的威風(fēng)，那樣的漂亮。第二天的下午哥又要上學(xué)走了，自行車扛在了哥的肩上，爸爸的臉上露出了滿意的微笑。

時(shí)間瞬間轉(zhuǎn)到了1983年的年底。爸爸做了一件觸犯全家人的錯(cuò)事。我們大家，包括我都批評(píng)了爸爸，言辭可謂犀利。爸居然好脾氣地像做錯(cuò)了事的孩子一樣低頭不語(yǔ)，偶爾還干笑幾聲。事情的起因都是自行車惹的禍。父親和永久村的村長(zhǎng)在開會(huì)的間隙聊天，說到交通工具時(shí)，村長(zhǎng)表示非常渴望買一輛自行車，但苦于找不到車票，父親是個(gè)對(duì)外人特別熱心的人，一聽這樣，便說我們家有一輛自行車，而且是永久牌的，如果愿意的話就賣給他，村長(zhǎng)一聽，二話沒說“要，原價(jià)要。”過了幾天，村長(zhǎng)便把180元錢交給了父親。父親回家一說這事，便遭到了全家人的一致反對(duì)。這是父親一生中，唯一一次遭全家人圍攻而不言語(yǔ)。平時(shí)父親的脾氣暴躁，只有他呵斥別人的份，這一次，這一次居然不生氣，這真是太意外了。“我已經(jīng)答應(yīng)別人了，錢也收了，那咋辦？”父親的聲音很輕，很小。“不管他是天王爺，二老子，誰想把自行車推走，門都沒有！”母親幾乎是吼著。“那我給人家說說，哎……”父親無可奈何地嚅囁著。過了幾天，父親回來高興地說：“車錢還給人家了，自行車還是咱們的。”我們?cè)趧倮啵赣H心疼地問道：“那村長(zhǎng)咋說的？人家有沒有為難你？你看你弄得這是啥事？……”父親連聲回答“沒有……沒有……”至于退錢的細(xì)節(jié)父親只字未提，管他呢？反正自行車還在，我們高興還來不及，誰管它細(xì)節(jié)不細(xì)節(jié)的。

時(shí)間在自行車的車輪里悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著。1984年對(duì)于我們老殷家來說，絕對(duì)是個(gè)值得驕傲與紀(jì)念的年份。炎熱的7月過去了，8月中旬，我們兄妹倆紛紛接到了入學(xué)通知書。哥哥被省糧校錄取，我被漢中師范學(xué)校錄取。消息像張了翅膀一樣，一下子飛過了漢王的村村嶺嶺，人們?cè)谫澝乐瑐黜炛Ｓ械恼f父母教子有方，有的說是人家子女爭(zhēng)氣。我們?nèi)叶颊f：要論功勞還是我家那輛加重28永久牌自行車最高。

要說我與這輛自行車的親密接觸，那是1985年的事了。哥在西安上學(xué)用不上了，爸爸在85年暑假永遠(yuǎn)走了。弟弟尚小，那時(shí)母親還不會(huì)騎自行車，我就自然成了車主。當(dāng)時(shí)的漢師校園，有自行車的人還相當(dāng)?shù)纳佟Ｎ业淖孕熊囈鸷枚嗤瑢W(xué)的羨慕，好多外班，甚至高一年級(jí)的同學(xué)都來借，我的虛榮心得到了極大的滿足。86年哥從西安回漢中工作，這車就主動(dòng)交給了哥。

歲月更迭，日新月異。我家的交通工具也在不斷地變化著，輕便的自行車，木蘭輕騎，摩托車，電動(dòng)車，速騰小轎車上的行駛記錄儀顯示也有十萬公里的行程……但不管車子咋樣變化，那一輛老式加重自行車帶給我們的溫暖與記憶永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。真的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。