你所不知道的（組詩）

阿華，本名王曉華，山東威海人。魯迅文學院第三十一屆高研班學員，山東省作家協會簽約作家。作品發表于《人民文學》《詩刊》《山花》《飛天》《十月》等，有詩歌作品入選各種詩歌選本，著有詩集《香蒲記》等 。參加詩刊社第二十五屆青春詩會。

我所知道的秋天……

我所知道的秋天，就是日短夜長

草木將黃

就是天高，云淡，蒲公英去了遠方

我所知道的秋天，就是風和雨打架

開在河床的水花，開始穿瘦身的衣裳

時間的指針，在樹影里嘀嘀嗒嗒

秋天里的桂樹，帶著黃金的光芒

“……花朵快要落盡了，但它

幽香的影子還在”

在梨樹鎮，我所知道的秋天

是花好月圓

也是人長健，歲歲長相見

白月光

月光照在榆樹的葉子上

月光照在豬殃殃草上

月光照在平靜的水面上

“小黑死了，就葬在果樹下”

啞巴指給我看。月光照在

啞巴的臉上，月光照在啞巴的眼里

月光照著啞巴的欲哭無淚

在梨樹鎮，月光照著生

也照著死

這世上的生和死，都有著

各自的遼闊之處

—為什么每次提起這些，都會

有人想大哭一場

你所不知道的

睡眠是個秘密通道

每天晚上，灰椋鳥都會通過它

離家出走

風很笨，它征服了很多事物

卻不知怎么打開自己

雨在雨中哭得很兇，它傷心

是因為，它忘記了一個人的

前世和今生

迷路的羔羊，被人摟在了懷里

之前，微弱的叫聲

是它發出的求救信號

—在梨樹鎮，除了愛

我一無所有

也因為愛，我長成了一棵樹

蟲鳴聲聲

山里能不能看到月亮？

那些有鋸齒的葉子，是不是

瓢蟲的家？

春天開過的花，應該都結了果

你喜歡藏在葉下的，還是

埋在土里的？

齊膝的荒草里，蟲鳴細碎綿綿不絕

有些聲音像是鐵錘敲擊，有些聲音

則更像是榮光恩慈

你說生活就是這樣：晦澀喑啞中

總會有人以牙還牙

—但你沒告訴我，所有的故事

一開始，悲傷就在倒計時