死亡是一種教育

施施然，詩人、畫家。主編《中國女詩人詩選》。出版詩集《走在民國的街道上》《唯有黑暗使靈魂溢出》《青衣記》《杮子樹》等;曾獲河北省文藝振興獎，《現代青年》雜志最受歡迎青年詩人獎、三月三詩歌獎、郭小川詩歌獎等。

死亡是一種教育

驚蟄，疫情還沒結束

午餐我們談到了耶穌和釋迦牟尼

他那么年輕，眼睛仿佛初升的星辰

那種破土發芽的力量支撐著他

尚未經歷過失去

我們小心翼翼挑揀著詞匯

低垂視線

小煎魚在白瓷碟里不規則排列

一種不透明的情緒在彌漫

抗拒與猶疑對峙

終于，我們以夸克和量子力學

成功回避了真正想要談的

我們表情輕松地望著彼此

觀察世界，也記錄人類心靈的溝壑

2020年春節，新冠病毒疫情洪水猛獸般席卷而來，我們看到，無數人因此失去了健康和生命，無數家庭因此破碎。疫情不僅改變了人的生死命運，也改變了整個世界的格局，從經濟，到政治，再到情感，都再也回不到從前。在疫情中，許多國際口岸、航班關停，全球化的“地球村”重新局囿回國界、省市、一區一家之中，甚至，人與人之間更多了一層口罩。人們被隔離到個體的孤島中，內心從未有過的疼痛與無助。

我們在封閉中度過了整個春季。窗外，柳枝綠了，桃花、杏花、玉蘭、海棠漸次綻放出鮮麗與芳香。燕子在檐下翻飛，鴿群在空中翱翔，猴子和梅花鹿堂而皇之奔走在沒有車輛和行人的街道……一切仿佛都是自由的，只有人類被禁錮在玻璃窗內，一步也不能離開。疫情期間，除了力所能及地為抗疫做些捐款捐物的實事，隔離在家也是在為抗疫做貢獻。

那段時間，我每天關注著疫情的發展與死亡人數的上升，憂心忡忡。面對大一放寒假在家，不能返校上課的兒子，我第一次意識到是時候盡早和他談談死亡，以及親人的離世問題了。我想預先給他一些有關死亡的教育，這樣才不會在遇上意外情況時因措手不及而心理失重。我希望他能正視人都是向死而生這一真相，健康、向上、朝氣蓬勃、永不氣餒地度過自己的好年華。然而，當我在餐桌上注視著少年清澈的眼神，和他青春英氣的面龐，我竟難以開啟這一過于沉重的話題。“死亡”真是一個艱難的課題，我明顯感覺到他在情感上的抗拒。于是，我只好采取迂回方式，圍繞宗教談起。我們談到釋迦牟尼和耶穌，談到佛教對生死輪回的認識，也談到量子力學對于靈魂的解釋，以及物質的能量守恒。我們一起回避著最核心的話題。之后，我以此為題材，寫下了《死亡是一種教育》《隔離》等有關疫情的詩歌。

六月的一天，埃及漢學家、學者米拉·艾哈邁德在微信聯系到我，詢問我是否寫有關于疫情的詩歌。彼時中國的疫情已得到有效控制，各省市基本上已恢復工作、生產以及出行。而身處埃及的米拉則正經歷著居家隔離、經歷著中國大地在春季已經發生過的一切。我非常理解她的心情與處境，整理了一組在隔離期間寫的疫情詩給她，她當下表示非常喜歡，沒有任何閱讀障礙，因為我們雖遠隔萬里，卻都在承受著同樣的經歷。是的，大疫當前，再沒有種族、膚色的區分，而詩歌打通了我們彼此的心靈和情感，安慰著都曾在突如其來的疫情中遭遇重創的靈魂。米拉是一位出色的譯者，很快，她翻譯了我的幾首疫情詩，同時做了一個訪談，分別發表在倫敦《新雜志》（2020年第8期、第10期。阿拉伯語雜志）。

詩人觀察世界，也記錄人類心靈的溝壑。我想說，這就是詩歌的力量，也是詩人的擔當。我們每個人的內心都保留著溫軟而極致的那部分，詩人發現、拓展，并將其呈現出來。詩歌不僅僅是語言的技藝，同時更喚起他者對等的心靈感受。在詩歌中，我們共同感受喜悅，也感受舉世的傷痛，同時奮而立起，迎接終將戰勝瘟疫的那一天。