死亡是一種教育

施施然，詩(shī)人、畫(huà)家。主編《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》。出版詩(shī)集《走在民國(guó)的街道上》《唯有黑暗使靈魂溢出》《青衣記》《杮子樹(shù)》等;曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)，《現(xiàn)代青年》雜志最受歡迎青年詩(shī)人獎(jiǎng)、三月三詩(shī)歌獎(jiǎng)、郭小川詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

死亡是一種教育

驚蟄，疫情還沒(méi)結(jié)束

午餐我們談到了耶穌和釋迦牟尼

他那么年輕，眼睛仿佛初升的星辰

那種破土發(fā)芽的力量支撐著他

尚未經(jīng)歷過(guò)失去

我們小心翼翼挑揀著詞匯

低垂視線

小煎魚(yú)在白瓷碟里不規(guī)則排列

一種不透明的情緒在彌漫

抗拒與猶疑對(duì)峙

終于，我們以夸克和量子力學(xué)

成功回避了真正想要談的

我們表情輕松地望著彼此

觀察世界，也記錄人類(lèi)心靈的溝壑

2020年春節(jié)，新冠病毒疫情洪水猛獸般席卷而來(lái)，我們看到，無(wú)數(shù)人因此失去了健康和生命，無(wú)數(shù)家庭因此破碎。疫情不僅改變了人的生死命運(yùn)，也改變了整個(gè)世界的格局，從經(jīng)濟(jì)，到政治，再到情感，都再也回不到從前。在疫情中，許多國(guó)際口岸、航班關(guān)停，全球化的“地球村”重新局囿回國(guó)界、省市、一區(qū)一家之中，甚至，人與人之間更多了一層口罩。人們被隔離到個(gè)體的孤島中，內(nèi)心從未有過(guò)的疼痛與無(wú)助。

我們?cè)诜忾]中度過(guò)了整個(gè)春季。窗外，柳枝綠了，桃花、杏花、玉蘭、海棠漸次綻放出鮮麗與芳香。燕子在檐下翻飛，鴿群在空中翱翔，猴子和梅花鹿堂而皇之奔走在沒(méi)有車(chē)輛和行人的街道……一切仿佛都是自由的，只有人類(lèi)被禁錮在玻璃窗內(nèi)，一步也不能離開(kāi)。疫情期間，除了力所能及地為抗疫做些捐款捐物的實(shí)事，隔離在家也是在為抗疫做貢獻(xiàn)。

那段時(shí)間，我每天關(guān)注著疫情的發(fā)展與死亡人數(shù)的上升，憂心忡忡。面對(duì)大一放寒假在家，不能返校上課的兒子，我第一次意識(shí)到是時(shí)候盡早和他談?wù)勊劳觯约坝H人的離世問(wèn)題了。我想預(yù)先給他一些有關(guān)死亡的教育，這樣才不會(huì)在遇上意外情況時(shí)因措手不及而心理失重。我希望他能正視人都是向死而生這一真相，健康、向上、朝氣蓬勃、永不氣餒地度過(guò)自己的好年華。然而，當(dāng)我在餐桌上注視著少年清澈的眼神，和他青春英氣的面龐，我竟難以開(kāi)啟這一過(guò)于沉重的話題。“死亡”真是一個(gè)艱難的課題，我明顯感覺(jué)到他在情感上的抗拒。于是，我只好采取迂回方式，圍繞宗教談起。我們談到釋迦牟尼和耶穌，談到佛教對(duì)生死輪回的認(rèn)識(shí)，也談到量子力學(xué)對(duì)于靈魂的解釋?zhuān)约拔镔|(zhì)的能量守恒。我們一起回避著最核心的話題。之后，我以此為題材，寫(xiě)下了《死亡是一種教育》《隔離》等有關(guān)疫情的詩(shī)歌。

六月的一天，埃及漢學(xué)家、學(xué)者米拉·艾哈邁德在微信聯(lián)系到我，詢(xún)問(wèn)我是否寫(xiě)有關(guān)于疫情的詩(shī)歌。彼時(shí)中國(guó)的疫情已得到有效控制，各省市基本上已恢復(fù)工作、生產(chǎn)以及出行。而身處埃及的米拉則正經(jīng)歷著居家隔離、經(jīng)歷著中國(guó)大地在春季已經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。我非常理解她的心情與處境，整理了一組在隔離期間寫(xiě)的疫情詩(shī)給她，她當(dāng)下表示非常喜歡，沒(méi)有任何閱讀障礙，因?yàn)槲覀冸m遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，卻都在承受著同樣的經(jīng)歷。是的，大疫當(dāng)前，再?zèng)]有種族、膚色的區(qū)分，而詩(shī)歌打通了我們彼此的心靈和情感，安慰著都曾在突如其來(lái)的疫情中遭遇重創(chuàng)的靈魂。米拉是一位出色的譯者，很快，她翻譯了我的幾首疫情詩(shī)，同時(shí)做了一個(gè)訪談，分別發(fā)表在倫敦《新雜志》（2020年第8期、第10期。阿拉伯語(yǔ)雜志）。

詩(shī)人觀察世界，也記錄人類(lèi)心靈的溝壑。我想說(shuō)，這就是詩(shī)歌的力量，也是詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)。我們每個(gè)人的內(nèi)心都保留著溫軟而極致的那部分，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)、拓展，并將其呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)歌不僅僅是語(yǔ)言的技藝，同時(shí)更喚起他者對(duì)等的心靈感受。在詩(shī)歌中，我們共同感受喜悅，也感受舉世的傷痛，同時(shí)奮而立起，迎接終將戰(zhàn)勝瘟疫的那一天。