劉歆

賈淺淺，西北大學(xué)文學(xué)院副教授。出版詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》《行走的海》《椰子里的內(nèi)陸湖》。參加第35屆青春詩(shī)會(huì)，出席第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。曾獲第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、2020年第三屆絲綢之路國(guó)際詩(shī)歌節(jié)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)。

劉 歆

西漢的劉向，駕鶴西去之前有些疑惑

怎么兒子編訂完《山海經(jīng)》

改名為：秀

漢成帝河平年間。父子倆受詔于

天祿閣秘書(shū)，?？比航?jīng)

老劉家的祖墳自此冒了青煙

父子二人成為了互文關(guān)系

秦始皇背過(guò)身去惱羞不已，有人

正在冒犯他，用筆用竹簡(jiǎn)

用事先設(shè)計(jì)好的沖動(dòng)

沒(méi)有漫天的硝煙，只有被

重新發(fā)現(xiàn)的善待。在記憶的廢墟里

劉歆騎馬歸來(lái)

清癯的男人擱淺在無(wú)數(shù)的猜測(cè)中

時(shí)間是最嚴(yán)酷的監(jiān)工

他在催促《七略》也在催促王莽奪權(quán)

一切我們知之甚詳?shù)?/p>

轉(zhuǎn)眼成為—道聽(tīng)途說(shuō)

在他奔流的年月里去發(fā)現(xiàn)什么

某一天，某個(gè)歷史記憶在黑暗中被點(diǎn)亮，一個(gè)陌生的古人在我腦海里清晰了起來(lái)—那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，一個(gè)終身為其抱負(fù)在人世穿行而激越的生者，他的世界一定是極積和明亮的。而我，突然想在他奔流的年月里去發(fā)現(xiàn)什么，想在歷史的往返中去記住一些鑲嵌在史籍中的、容易被遺忘和忽略的精神氣。

劉歆及其父劉向都是西漢的御用史官，《山海經(jīng)》就是他們整編的。我在詩(shī)的第一段提到劉向并不明白兒子為什么改名為“秀”，就涉及當(dāng)時(shí)當(dāng)年流傳的一句讖語(yǔ)—不但劉向會(huì)迷惑，編撰正史者也會(huì)不安。這條讖語(yǔ)史上確實(shí)存在，但讖語(yǔ)并未能幫助劉歆實(shí)現(xiàn)政治目的，反而助另一個(gè)英雄人物劉秀造勢(shì)，而后成為東漢開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。

在西漢末年的傳奇歷史人物中，劉歆、王莽都是神話般的存在。去了解西漢衰亡時(shí)期的那段歷史，就可知道劉歆在文化領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)。劉歆修訂中國(guó)歷史上第一部圖書(shū)分類(lèi)目錄《七略》，挖掘“古文經(jīng)學(xué)”并發(fā)揚(yáng)光大。而王莽的夢(mèng)想就是改朝換代之后能以古文經(jīng)學(xué)為意識(shí)形態(tài)治理國(guó)家，王劉二人成為人生知己和政治同盟，王莽建立新朝，劉歆即成新朝國(guó)師。但轟轟烈烈的王莽改制卻是以失敗告終，劉歆因政治報(bào)負(fù)不能實(shí)現(xiàn)而自殺。

在浩瀚的歷史長(zhǎng)河里，總有太多太多在我們心中逐漸消失的記憶，我想我對(duì)于歷史人物和歷史事件的詩(shī)寫(xiě)其實(shí)應(yīng)該是一種開(kāi)放式寫(xiě)作，絕不輕易把基于現(xiàn)代邏輯意義的價(jià)值判斷強(qiáng)加于那遙遠(yuǎn)的存在。在歷史的回眸中，我們受到的刺激，往往并不是真相的揭示，而是撲天蓋地的謊言的延續(xù)。比如，說(shuō)劉歆在政治上與王莽的“不光彩事業(yè)”捆綁而受到后人的唾棄，就完全是一種歷史偏見(jiàn)。有時(shí)，或許是為了某種精神的延續(xù)，我們不得不在傳遞歷史的真相或情緒時(shí)，去尋找那些超越情感與智慧的東西。

因此，我必須將情感克制或隱而不露，僅是“以自己的方式返回歷史”，去流連往昔的風(fēng)云變幻和人性魅力，觸碰時(shí)代的紊亂與失衡，把歲月荒蕪的舊時(shí)光納入心底的企求。我只是按照自己的心性去寫(xiě)。當(dāng)別人都在重復(fù)自己，重復(fù)他人，慣性寫(xiě)作的時(shí)候，我卻一個(gè)人坐在冷板凳上啃史書(shū)，在歷史中艱難跋涉而想有所突破。我內(nèi)心很清楚我要做什么。我的詩(shī)歌題材除來(lái)來(lái)自當(dāng)下生活，還可以將目光投向歷史—?dú)v史確實(shí)也可以成為現(xiàn)代詩(shī)挖掘不盡的富礦。

時(shí)光流淌，奔騰不息，我們不是為了與某個(gè)歷史人物重新告別，而是或許可以在想象的時(shí)間里與他們一起哭泣。面對(duì)歷史，我們可能毫無(wú)頭緒，完全找不到答案，但卻可以找到一種“超越文化”的文化自覺(jué)。