周勵：追求夢想，親吻世界

宋子健 陳奕儒 趙雨婷

今天，我們該如何與世界相處，又該如何自處？是奮斗著與時代同行，還是悲觀懦弱地隨波逐流？面對這兩個問題，著名海外華人作家、《曼哈頓的中國女人》作者——周勵給出了一種答案。

5月份，周勵女士來湘參加武陵國際微小說節(jié)，會后應(yīng)邀至清風(fēng)雜志社參觀交流，并在星城長沙做兩日游覽。親和、有活力、總是在笑，超越了常識的年輕態(tài)，是周勵給人的第一印象。而更讓筆者肅然起敬的，是周勵身上、文中所體現(xiàn)出的對一切人類崇高品質(zhì)與理性的追求。

勇氣、正直、堅強(qiáng)，富有激情與開拓精神，當(dāng)然還有從人類煌煌歷史、浩瀚書冊中得來的智慧與理性，這些崇高的品質(zhì)與人類的尊嚴(yán)，這些嚴(yán)肅的內(nèi)容，在21世紀(jì)信息碎片化、娛樂化的年代，似乎正在日漸消弭。卻都在周勵身上顯現(xiàn)。這使人心向往之。

正如去年9月份，在周勵新書《親吻世界——曼哈頓手記》發(fā)布會上，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和先生所言：“這種精神在當(dāng)今社會值得弘揚。這個時代被稱為小時代，在新冠疫情發(fā)生前，去英雄化、去是非化、去人的崇高性，一些卑微的感情籠罩了對人的解釋。周勵的書寫，重?fù)P人的生命價值，包括對人的本質(zhì)上的肯定，等等。未必每個人都能學(xué)習(xí)她，但是她給我們提出了高的標(biāo)準(zhǔn)，重新激起大寫人的自信。”

苦難與奮斗

提到作家周勵，就不能不提她的代表作——《曼哈頓的中國女人》。這本自傳體小說，在1992年一經(jīng)《十月》刊登之后便引發(fā)轟動。此書發(fā)行了160萬冊并獲得當(dāng)年《十月》長篇小說文學(xué)獎，入選“九十年代最具影響力作品”和“百年暢銷書”。此書的影響力也一直延續(xù)至今，作為海外華人文學(xué)代表作而為人所稱道、研究。董鼎山教授認(rèn)為它“描述了一個時代，影響了一代人”，而周勵自己說“一半以上寫的都是苦難、掙扎和奮斗”。

在困境與苦難中，周勵總是展現(xiàn)出勇氣、正直與純粹，敢于奮斗。這來源于閱讀與思考。周勵童年就愛上了讀書，古典詩詞、世界名著是她的良師益友。而進(jìn)入幼兒園后，勇敢爭取、表演朗誦普希金《金魚與漁夫》的經(jīng)歷奠定了周勵人生勇敢的底色，以至于她記憶至今。更難能可貴的是，在遭受命運的打擊后，在艱辛與苦難中，她仍能保持閱讀，仍堅持與人類歷史上最偉大的靈魂為伴。當(dāng)年作為知青去北大荒，她不辭辛苦帶著兩大箱書！以至于“炕上炕下、床腳枕邊到處都堆滿了書籍”。

讀周勵《曼哈頓的中國女人》，哲學(xué)、音樂、歷史人物、文學(xué)經(jīng)典，她總能信手拈來，以表現(xiàn)人物的情緒與感受，以表達(dá)深刻的觀點與思考。即便是以戀愛為載體的“少女情懷”，你也絕見不到幼稚，而是一種出于理性的靈魂的吸引，是一種高尚而純粹的情感。

閱讀與沉思帶給年輕姑娘周勵的，是保持人的尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)站立著，永不失去追求。因為這種勇敢與追求，使她能在學(xué)校、兵團(tuán)、醫(yī)院、報社等諸多環(huán)境中保持奮斗，因此而能把握機(jī)會、把握自己的命運。1985年，因緣際會下，周勵做出一個大膽的決定——自費出國留學(xué)！彼時不同于今日，在剛剛改革開放不久的中國，走出國門，充滿了困難與未知。而周勵，就揣著40美元，在安身未定的情況下，獨自出發(fā)去闖蕩世界。

每天不落腳的勤工儉學(xué)，在社會上做過保姆、刷過盤子，在雜志社里拿著微薄的稿費，物質(zhì)上的困難和生活、學(xué)習(xí)中的辛苦并不能打倒周勵，既沒能使她精神麻木、淪為庸俗，更沒能掩蓋她自強(qiáng)者的風(fēng)采、能力。在經(jīng)歷了種種麻煩、困難，付出了無數(shù)汗水、智慧后，通過經(jīng)商，周勵最后竟真的闖出來了，成為中美貿(mào)易中一個成功的企業(yè)家。

創(chuàng)業(yè)奮斗，個中艱辛三言兩語無法道盡，但在筆者同周勵的對話中，她突出強(qiáng)調(diào)了兩點：誠信與尊嚴(yán)。她會為每一個客戶考慮，是無私的、講信譽的，同時因為她的無私誠信，她可以在任何生意中挺直腰桿，可以對所有不尊重不光榮的行為說“不”。周勵就是通過自己的誠信與尊嚴(yán)，通過她堅韌不拔的毅力，有理有利有節(jié)地完成貿(mào)易、促進(jìn)交流。

在今天看來，《曼哈頓的中國女人》中描寫的故事都已屬于歷史了。但沒有歷史就沒有現(xiàn)在，也就沒有未來。那段奮斗的歲月，對周勵來說是身體的磨煉，也是精神的苦修;而周勵的書寫，對讀者來說是一種完全的激勵。就像周勵閱讀歷史上那些偉大的苦難一樣，讀者懷著迷茫閱讀周勵的文字，而從中得到力量——當(dāng)見識到堅強(qiáng)的人是如何克服苦難、保持尊嚴(yán)，自然就使人生出奮斗的豪情。

親吻世界

周勵是一位行者，而且是獨自旅行的行者，是敢于探索、樂于探索的行者;她不止行走于山川地理之間，而且行走于人文歷史之間，去探尋人類文明中那些深刻的、厚重的、高尚的東西。她說：“在有心的地方才能看到腳步，行萬里路是看世界的通道，與歷史人物對話，旅程才充滿激情和樂趣，才有見聞。行走才會有親身經(jīng)歷與感受，在行走的地方才能看見先輩的腳步，與歷史對話。”

2020年，周勵將過去幾年的旅行、探尋經(jīng)歷整理成文，寫出了新書《親吻世界——曼哈頓手記》。一個柔軟的書名，但書中內(nèi)容遠(yuǎn)超柔軟。

她在太平洋上探尋二戰(zhàn)中“跳島戰(zhàn)役”的遺址;她在130多個國家追溯藝術(shù)、文學(xué)與歷史的痕跡;她還去到地球“三極”（南極、北極、珠穆朗瑪峰）致敬最偉大人類對最偉大自然的探索。陳思和先生認(rèn)為，周勵的書寫脫離了寫點風(fēng)景的小情懷，甚至在某些方面突破了作家的身份，而進(jìn)行著一個歷史文化學(xué)者的工作：探險世界，觸摸歷史細(xì)節(jié)。

周勵顯現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力量與探求精神：爬山跳水，激情萬丈地挑戰(zhàn)自然極限;尋蹤履跡，興致盎然地追溯歷史細(xì)節(jié)。60歲之后，她曾四赴南極、三征北極，抵達(dá)南極點與北極點;還曾兩次前往馬特洪峰、兩次前往珠峰，或攀爬或滑翔傘飛越。提到南極之旅，她說：“那是要簽‘生死狀’的。”周勵多次和筆者說起《人類群星閃耀時》，斯科特等人的極點探險故事是催生她南極之行的因素之一，向人類偉大的探索先鋒們致敬也是她南極之行的目的之一。在《親吻世界——曼哈頓手記》中《南極旅紀(jì)》的開篇，她引用沙克爾頓的話說：“探索未知之地是人類的天性。唯一真正的失敗，是我們不再去探索。”

周勵最喜歡梵高的《星空》，在旅行中她走了梵高最后兩年居住和工作過的精神療養(yǎng)院、客棧、麥田、酒吧、羅納河，一直到墓地，并寫了很多筆記、微信日記。最后，她將自己真摯的情感寫成了書中《梵高的眼淚》一篇。另一位著名旅美作家，《傷痕》的作者盧新華讀過后寫道：“她是梵高隔世代、隔種族、隔性別的知音。”梵高的眼淚也就是周勵的眼淚。因為兩人對世界有著同樣的激情，同樣熱烈的感官使他們?nèi)紵２粌H如此，周勵對每一位她所喜愛、了解的文藝巨匠、歷史人物，都懷著深深的感情。她的旅行更像是一場文化探秘，溝通文明中最高尚的人物，記錄他們的故事，傳承他們的價值。

在陳思和先生為《親吻世界——曼哈頓手記》寫的序言中，他特別指出了周勵身上的理性精神。這尤其體現(xiàn)在書中關(guān)于“跳島戰(zhàn)役”的六篇作品中。周勵冒著巨大的危險，登上一個個海島進(jìn)行太平洋戰(zhàn)爭的田野調(diào)查，不僅發(fā)現(xiàn)了連歷史學(xué)者都茫然不知的歷史遺跡，還清醒地對復(fù)雜歷史人物、歷史事件做出了判斷。陳思和先生認(rèn)為，“周勵傳承了羅曼·羅蘭的理性精神”，理性是最高貴的勇敢，是真正的英雄主義。

如果說29年前的《曼哈頓的中國女人》體現(xiàn)的更多是個人的奮斗;那么《親吻世界——曼哈頓手記》體現(xiàn)的更多是人類的奮斗，對理想的追求。就像在自序中周勵所寫的那樣：“也許我們正面臨著‘百年之大變’的格局，面臨著更不確定的世界。但可以確定的是，人類面對著共同命運，當(dāng)下的我們，更需要以史為鏡，以史為鑒，追逐夢想，親吻世界。”

去國與懷鄉(xiāng)

我們不能不重視周勵的特殊文化身份——海外華人作家。自1985年旅美，至今已過三輪歲月，穿梭國內(nèi)國外，周勵的身上、文中包含著中國與世界，溝通著中國與世界。

當(dāng)年《曼哈頓的中國女人》發(fā)表時，周勵曾在扉頁上題詞：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的祖國，和能在困境中發(fā)現(xiàn)自我價值的人。”盡管是在美國取得了商業(yè)成功，但周勵最感謝懷念的是她在中國所度過的童年，所接受的教育——“從孩童起，我的血液中就浸透了對祖國和文學(xué)藝術(shù)的熱愛。”

周勵文學(xué)的成功與時代分不開，與中國更分不開。復(fù)旦大學(xué)陸士清教授認(rèn)為周勵的身上有一種精氣神，是中國人改革開放以后的精神體現(xiàn)。《曼哈頓的中國女人》體現(xiàn)了打開國門之后，中國人對世界的探索以及自我價值的實現(xiàn)。周勵自己曾說：“我想，這是因為我寫了我們這一代人的苦難與奮斗。寫了改革開放的中國與世界的新架構(gòu)新關(guān)系，寫了我們這代人不滅的激情與勇氣，才在全國引發(fā)如此劇烈反響和受到經(jīng)久不息的幾代讀者關(guān)注。”而《親吻世界——曼哈頓手記》則在無形中關(guān)注到我們今天如何面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的宏大歷史命題。

隨著改革開放的持續(xù)深入，中國與世界的聯(lián)系越來越緊密，中國與世界在這一過程中也都發(fā)生了滄桑巨變。當(dāng)年走出去“看世界”的海外華人作家們處在中國與世界之間，對兩者都有視角，形成觀照。最初“去國”之后，是中國人看世界、傳統(tǒng)看現(xiàn)代，而因為心中“懷鄉(xiāng)”，又能以一種抽離的視角看中國，其中還包含著現(xiàn)代中國人對傳統(tǒng)中國精神生活的懷念。至于現(xiàn)在，隨著中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的深入與成效顯現(xiàn)，我們在世界舞臺上的聲音越來越響、影響越來越大，甚至為世界提供了一種更好的文明發(fā)展方式。此時，海外華人作家對中國的“再觀察”又有了新的意義。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，走出了“此山”的周勵對中國與世界的認(rèn)識有著更多的冷靜與睿智，為我們提供了一種全球視野、一種全歷史視角。

這次回國，周勵已待了大半年。參加各種文化活動、發(fā)行新書;與國內(nèi)的朋友們互相交流拜訪;在家鄉(xiāng)上海體味現(xiàn)代化的中國。當(dāng)然，喜愛旅行的她更少不了行走于祖國的大好河山。提到祖國的發(fā)展，基礎(chǔ)設(shè)施方面大的建設(shè)成果自不必多言，周勵還特別注意到一個小細(xì)節(jié)，那就是旅游景點的無障礙設(shè)施。她特別向筆者贊揚了湖南張家界的登山電梯，將原本的險境變通途，方便了老年人等群體的游覽。此類細(xì)節(jié)體現(xiàn)了祖國發(fā)展帶來的雄厚實力與人性化關(guān)懷。

周勵積極推進(jìn)中外文化交流，“我將中國的作家、歌唱家等介紹給我的外國朋友圈子，也將我外國的朋友介紹給祖國的朋友認(rèn)識，經(jīng)常帶他們?nèi)タ次覀冎袊囆g(shù)家的演出、參加各類交流座談會”。

周勵還熱心國內(nèi)的公益、文化事業(yè)。當(dāng)年，她就將《曼哈頓的中國女人》的第一筆稿費捐給了上海市少年宮。長期以來，她還一直捐款捐書、助學(xué)。今年3月27日，周勵正式把自己的創(chuàng)作手稿和圖書文獻(xiàn)資料捐獻(xiàn)給復(fù)旦大學(xué)圖書館，為相關(guān)研究提供了材料、保存了歷史。從當(dāng)年幫助中國商品打入世界市場，到今天熱心國內(nèi)公益、文化事業(yè)，周勵的身上始終帶著一種中國人的豪情與善良，她對祖國懷有深深的熱愛。

這次來湖南，她不僅飽覽張家界、岳麓山、湘江、橘子洲等山川風(fēng)景，還專門去尋訪了岳麓書院、毛澤東故居、彭德懷故居等人文遺跡，繼續(xù)她觸摸歷史、親吻世界的“老本行”。在清風(fēng)雜志社參觀交流時，周勵也對廉潔文化表現(xiàn)出莫大興趣。在她看來，《清風(fēng)》致力于弘揚優(yōu)秀的傳統(tǒng)廉潔文化，并發(fā)展豐富了當(dāng)代廉潔文化，在全社會營造良好的廉潔氛圍，無疑也是一種對廉潔價值的推廣。

周勵說：“我有一顆無論在饑寒交迫的年代或是在華麗優(yōu)雅宴會中同樣熾熱高昂的心靈——這顆心靈總是在激動沸騰……我感到自己像一把燃燒不熄的火焰，又像星光下的一把鉆石，愛生活，愛大自然，愛歷史，愛文學(xué)藝術(shù)，希望總是代替沮喪，歡笑和陽光總是代替憂郁與陰云。”愿我們都能擁有一顆沸騰之心，煥發(fā)生命力量，永遠(yuǎn)保持高尚的激情，敢于奮斗、樂于追求，與時代同行，實現(xiàn)個人價值、奉獻(xiàn)崇高事業(yè)。