我們的藝術(shù)不缺少年精神

之前有位老先生曾跟我說，現(xiàn)在中國的藝術(shù)缺少一種少年精神。“少年精神”一詞由北京大學(xué)中文系教授林庚在對古代詩歌的研究中提出，是指少年人特有的一種精神狀態(tài)，富有朝氣，勇于開創(chuàng)。少年精神是飽滿的探索欲與求知欲，是對新鮮事物的感知力，也是與時代發(fā)展同向同行的開拓與合作精神。它如清晨之煦光，通透明亮；如春天之萬物，生機(jī)無窮。人們習(xí)慣把“盛唐氣象”和“少年精神”聯(lián)系在一起，正因富有這種蓬勃向上的精神，才開啟了政治開明、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化燦爛的盛唐氣象。當(dāng)這種精神成為藝術(shù)圈的主體精神面貌時，必然會開啟一個燦爛輝煌的藝術(shù)時代。

當(dāng)下，我們的藝術(shù)真的缺乏少年藝術(shù)精神嗎？

我認(rèn)為并不缺，我對這種精神的深切體會源于曾參加的一次藝術(shù)交流活動，在其中我體悟到少年精神的真正內(nèi)涵。這種精神雖源于少年，但卻非少年獨(dú)有。它與年齡無關(guān)，與群族無關(guān)，而是與對人生價(jià)值和理想的積極追逐密切相連。它是一種蓬勃向上、銳意進(jìn)取的象征，可以在教育中獲得和發(fā)展。

少年精神來自探索中的激發(fā)

少年精神并非天然擁有，而是需要在不斷的探索、推翻與質(zhì)疑中被激發(fā)的。它不受權(quán)威掌控，是批判的勇氣和探本溯源的好奇。大學(xué)期間，我參加了一次京港澳大學(xué)生藝術(shù)交流營活動，這次活動讓我對少年精神有了深刻體悟。活動的主題是“Support”，可以簡單翻譯為“支持”，師生需要根據(jù)自己的理解發(fā)散思維，做一個融入在地文化的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)項(xiàng)目。

其實(shí)，如何由“Support”一詞出發(fā)，找到合適的創(chuàng)作主題并不容易。有時候命題過于寬泛，思路反而打不開，苦思冥想也抓不住頭緒。為了拓寬思路，帶隊(duì)老師采用了一種有趣的教學(xué)方式，讓學(xué)生分別單獨(dú)進(jìn)入一個密閉的房間，一段時間后再換下一個人進(jìn)入。一種神秘感縈繞在每個人的心中，不論是在外面等候的學(xué)生，還是從房間出來的學(xué)生都一臉迷惑又若有思悟的樣子。到底在賣什么關(guān)子呢？

輪到我時，推開房門，我便開始四處張望搜尋，只見晨光從窗欞投射進(jìn)來，室內(nèi)非常整潔，潔白的床單中間醒目地?cái)[著一本厚厚的黑封殼外文書，氣氛顯得非常肅穆。而后，耳朵又開始第二輪搜索，只聽見窗外嘰嘰喳喳的鳥啼聲、自遙遠(yuǎn)處傳來早市的喧囂聲，此外就再沒有特別之處了。啟動各個感官緊張地查找整個屋子，卻依然沒有想要的答案，反而失去了對時間長度的判斷，一時間被逼近最后審判的夸張感突然向我襲來。不知過了多久，老師開門說時間到了。

他問我們感覺怎么樣？發(fā)現(xiàn)什么沒有？我們集體茫然。他走到床邊，翻開那本黑殼書，里面竟然是一些花花綠綠的照片和藝術(shù)作品照片！為什么不打開看看呢？十幾人竟無一人去翻看，是出于禮貌不愿動別人的東西？還是因?yàn)閷ζD深厚重書籍的固有認(rèn)知而不愿再去落實(shí)考察呢？總之，人們似乎常常以這種“錯失”的狀態(tài)在認(rèn)識事物，走進(jìn)古板的思維套子里。如果依循慣性和偏見，放棄探索，我們就離真相永遠(yuǎn)差了一步。老師看似制造了一場玩笑，但其實(shí)對藝術(shù)純粹性、好奇心和創(chuàng)造力提出了更高要求，而這正是一種少年精神，也是永葆藝術(shù)新鮮感知力的要訣。

原來，少年精神不是所有年輕人都有，它需要培育才能擁有并持續(xù)；也不是只有年輕人才有，它呈現(xiàn)出跨越歲月而不枯竭的活力，是探尋、質(zhì)疑和永不停歇的好奇，是一種能滋養(yǎng)靈性的創(chuàng)造力。

少年精神來自合作中的碰撞

除了個體擁有的探索精神之外，少年精神離不開青年人的碰撞、競爭和攜手合作，也離不開對真實(shí)社會的感知。這次活動也是如此。受到啟發(fā)后，我們團(tuán)隊(duì)聚在一起進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，大家激烈討論，不斷拋出一個又一個新想法。最終，團(tuán)隊(duì)決定以聲音為載體來表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐摹癝upport”。此地是中國臺灣桃園的一個區(qū)，因一口大潭而得名龍?zhí)丁｝執(zhí)妒且粋€寧靜雅致的老城，人口不足20萬，但風(fēng)景十分秀麗，水色粼粼，波光橋影。

那么，什么聲音能夠代表龍?zhí)赌兀渴驱堅(jiān)獙m的鐘鼓聲、早市的喧鬧聲，還是街道的氣象廣播聲？根據(jù)這些聲音，學(xué)生們又能設(shè)計(jì)出什么裝置呢？如果這些裝置是設(shè)置在公眾場合，那么首先要保證聲音傳遞的穩(wěn)定性，需要設(shè)計(jì)一個小型的半封閉式聲音裝置，類似盒子。視覺元素又如何融入呢？那就是在空間內(nèi)部裝影像裝置、做可視孔，這樣擺在不同地方的盒子都能產(chǎn)生更接地氣的畫面。

但具體要選取什么聲源呢？小組成員尋遍了龍?zhí)兜母鱾€角落，從田野到市集，從寧靜到喧囂，最后去了人流量最大的龍?jiān)獙m。這里的廟宇氣勢恢宏，大家仔細(xì)觀察各處，從神像到天頂，從香爐到雕花木門，希望能從中得到啟示。而當(dāng)無意中走入龍?jiān)獙m后面的小街時，我突然靈感乍現(xiàn)。一路之隔，一側(cè)是氣氛莊嚴(yán)神圣的廟宇，另一側(cè)卻是喧鬧的街市。我突然有所領(lǐng)悟：人們在世間奔忙的同時，心中何嘗沒有對寧靜超脫的向往。我們最終決定用一種交錯的影像與聲音激發(fā)觀眾的錯位感和更深層的思考。

這種設(shè)想迅速得到落實(shí)，建筑系的同學(xué)構(gòu)建出三維模型，其他人采購材料、錄制聲音，并與相關(guān)的工作人員溝通作品的放置地點(diǎn)。倒計(jì)時24小時，每個人的創(chuàng)造力都被調(diào)動起來，此時的我們不似最后極限的被迫趕工，而是像要努力誕下共同孕育的寶貝作品那樣充滿期待。

最終，裝置在龍?jiān)獙m門口和早市兩處展示，當(dāng)?shù)厝寺動嵲缭缇蛠砼抨?duì)。裝置由一根滑竿連接上下兩個木箱，體驗(yàn)者坐在下面的木箱上，把上面的木箱罩在頭上。通過木箱正面的鏡子，體驗(yàn)者能看到自己與背景環(huán)境融為一體的畫面，內(nèi)置音響循環(huán)播放所在地域不同的聲音。龍?jiān)獙m的裝置里播放的是集市的鼎沸人聲，集市的裝置里則播放廟堂的肅靜而低沉厚重的鐘聲。居廟堂之上心懷凡俗，處鬧市之中心向清幽，這種錯位的影音信號可以在體驗(yàn)者的腦海中碰撞出無限想象。

給我深刻印象的還有另一隊(duì)的作品。他們想表達(dá)“Support”隱含著雙向的力，事物間的互利關(guān)系是彼此“支持”的和諧關(guān)系，因而大家選取了一所正在修繕的老房子為改造對象，用木條為老房外墻打造了一個大型輔助架。大家在細(xì)雨里合力把比房子還高的木架推了起來，木架結(jié)構(gòu)剛好契合了搖搖欲倒的外墻，寓意以群體的力量來“支撐”老屋。這其實(shí)象征著龍?zhí)独湘?zhèn)的發(fā)展也期待年輕力量的加持，打造“老”與“新”的共同體概念。我們的藝術(shù)也是一樣的，只有少年精神的“新”與現(xiàn)有藝術(shù)的“成熟”相互支持，才能推動藝術(shù)生生不息地發(fā)展下去。

我們的時代不缺少年精神

許多藝術(shù)院校的學(xué)生畢業(yè)后為了堅(jiān)持藝術(shù)理想，只能租個昂貴的工作室閉門造車。對于進(jìn)入社會的無所適從，久而久之會使人喪失信心，更加無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我常聽到藝術(shù)家朋友自嘲為邊緣人群，藝術(shù)作品不是放在工作室積灰，就是在美術(shù)館、畫廊或是藏家的庫房里束之高閣，藝術(shù)生態(tài)圈像一個單調(diào)的閉環(huán)游戲。通過這次活動，我了解到藝術(shù)的活力和能動性遠(yuǎn)不止如此，也意識到某種固化又被動的思維牢籠困住了本該很有活力的年輕人，我們的藝術(shù)教育環(huán)境仍有困境和迷障。

但也是在這短短的幾天里，老師們拋開填鴨式的教學(xué)，學(xué)生們體驗(yàn)了合作式的探討，共同展現(xiàn)出對藝術(shù)的另一種態(tài)度。創(chuàng)作再也不是一成不變的古板形式，每一個人的奇思妙想都融入進(jìn)來，呈現(xiàn)出非常有現(xiàn)場感和實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)效果，體現(xiàn)了年輕人對“Support”的不同理解。這次活動讓參與者看到老城活化需要少年精神的支持，也看到社會的傳承和發(fā)展需要少年精神，藝術(shù)就需要這種打破一切的活力。同時，這也讓我們感到肩上又多了一份重量。

其實(shí)，現(xiàn)有的藝術(shù)環(huán)境比過去已經(jīng)有了飛躍式的發(fā)展。在越來越重視觀念表達(dá)的藝術(shù)發(fā)展趨勢下，“灌輸”和“訓(xùn)練”的作坊式藝術(shù)教育已經(jīng)不能滿足需求，越來越多的高校開始改革，藝術(shù)學(xué)科正迎來更多嶄新、有創(chuàng)造性的內(nèi)容注入。

當(dāng)代的藝術(shù)生不缺高超的技巧，也不缺供給營養(yǎng)的文化沃土。習(xí)近平總書記曾說過，“青年最富有朝氣、最富有夢想”“中華民族偉大復(fù)興終將在廣大青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。我們的藝術(shù)并不缺少純粹的少年精神，關(guān)鍵是如何發(fā)掘它。若沒有對傳統(tǒng)的再造，璀璨的文明只能躺在博物館里，而無法轉(zhuǎn)化為發(fā)展動能。

少年精神需要勇往直前的探索，需要“老帶新”的引導(dǎo)與啟發(fā)，需要合作與互助，需要碰撞的火花與剎那間的靈感乍泄。同樣的，少年人敏銳的感知、年輕人本真的力量，也是推動藝術(shù)浪潮滾滾向前的能量。世界藝術(shù)交匯的大海里，期待來自東方、傳統(tǒng)而現(xiàn)代、獨(dú)一無二的中國少年精神。而這既需要藝術(shù)教育的變革，也需要青年人攜手共進(jìn)，在互相切磋中激發(fā)獨(dú)立思考和創(chuàng)新實(shí)踐的能力，讓中國未來的藝術(shù)家們真正具有領(lǐng)航世界藝術(shù)的精神。

（陳子芃/上海廣播電視臺紀(jì)錄片中心）