破碎與流動(dòng)：鄉(xiāng)土空間的生態(tài)視角

工業(yè)化的社會(huì)將人打成碎片：生活與休息相隔離、物質(zhì)與精神相隔離、人與自己的父母孩子相隔離、親情與友情相隔離、人與環(huán)境、世界相隔離;工業(yè)化的社會(huì)又將世界變成了流動(dòng)的物質(zhì)：信息、愛(ài)情、親情、友情甚至熱情和悲傷都變成了流動(dòng)的。羊莊就是一個(gè)在破碎和流動(dòng)中被作者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土空間，一群留守在中原大地上的群生相被層層展開(kāi)。在作者筆下，不僅僅是親情和人與環(huán)境、人與動(dòng)物之間的破碎和流動(dòng)，甚至連死亡都是破碎和流動(dòng)的。這是一束束振聾發(fā)聵的狂人式的囈語(yǔ)、又是預(yù)言式的亮光，它會(huì)刺激到我們的心靈深處，又會(huì)逼迫我們睜開(kāi)雙眼，強(qiáng)迫我們看清當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和羊莊的鄉(xiāng)土空間現(xiàn)狀。羊莊留守的一般是祖孫組合或者單是一個(gè)祖父，留守的祖父守護(hù)著青年人的根和血脈，也守護(hù)著青年人已經(jīng)逐漸忘卻的親情，甚至還守護(hù)著青年人未來(lái)才會(huì)面對(duì)的死亡。在老年、青年和少年三者之間自古維系的原始家庭生態(tài)被工業(yè)化社會(huì)打破之后，如何重新建立三者之間的和諧關(guān)系，這顯然是作者思考的重要問(wèn)題之一。在人類之外，作者還關(guān)注了人與動(dòng)物，包括人與鳥(niǎo)類、人與家畜、人與魚(yú)等等羊莊家庭生態(tài)之外的空間生態(tài)問(wèn)題，圍繞羊莊人與動(dòng)物之間的種種故事，作者試圖思考人在空間生態(tài)中的異化問(wèn)題。除此之外，作者尤為關(guān)注的是人自身的精神生態(tài)，在作者筆下，人物顯然是在現(xiàn)實(shí)、死亡之間來(lái)回穿梭，試圖來(lái)象征人自身除了有一個(gè)碎片化的人生和親情，還有一個(gè)碎片化的死亡，那么如何重建人的精神生態(tài)也成為了作者關(guān)注的一個(gè)重心。

鄉(xiāng)土空間中的精神生態(tài)危機(jī)：精神的破碎與流動(dòng)

從整體而言，羊莊彌漫著一種說(shuō)不出的詭異、陰冷和嘲弄的氣息。因?yàn)椴粌H僅是羊莊人的精神生態(tài)出了問(wèn)題，更為重要的是家庭生態(tài)和空間生態(tài)也出現(xiàn)了危機(jī)。因?yàn)榫駥用娴纳鷳B(tài)危機(jī)是會(huì)傳染的、是整個(gè)羊莊精神層面上的出了問(wèn)題，沒(méi)有人可以逃脫這個(gè)逼仄的空間帶來(lái)的壓力，除非能夠順利超脫這個(gè)空間的限制范圍，高高地站在空間之外俯瞰這個(gè)存在。

第一種精神生態(tài)問(wèn)題是鄉(xiāng)土中普遍存在的被底層權(quán)力所規(guī)訓(xùn)的沉默。可以說(shuō)羊莊人的整體精神狀態(tài)是壓抑的、變態(tài)的和被規(guī)訓(xùn)的，只有作為第一視角的“我”能看到真相，但是當(dāng)眾人皆睡我獨(dú)醒的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為“我”是個(gè)正常人呢？當(dāng)所有的人都被規(guī)訓(xùn)的時(shí)候，有誰(shuí)知道大家的精神從本質(zhì)上已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題了呢？在《尋父記》中，只有“我”可以看到“父親”的真面目，還是大家都能看到其真面目只是裝作把它看做人而已？作者沒(méi)有說(shuō)，我們能從文章中看到的是“我”被當(dāng)做瘋子關(guān)在了屋子里。與之形成互文的是《鳥(niǎo)類報(bào)告》中所有的人都強(qiáng)烈反對(duì)“我”調(diào)查鬼仔嶺，由于我違反了羊莊的規(guī)矩，結(jié)果被視為怪物，沒(méi)有人再愿意跟“我”講話。當(dāng)人不愿意聽(tīng)真話的時(shí)候，無(wú)論如何我們也喚不醒他們。尤其是我們勢(shì)單力薄的時(shí)候，我們?cè)噲D喚醒別人，搞不好還會(huì)被關(guān)進(jìn)籠子里。這是一種隱喻，一種關(guān)于“狂人”的囈語(yǔ)的隱喻，但是我們也有擔(dān)憂，擔(dān)憂被關(guān)進(jìn)籠子之后過(guò)了一陣子會(huì)變成跟其他人一樣的所謂的“正常人”。但是，問(wèn)題是大部分人并不需要被關(guān)進(jìn)籠子里，只需要羊莊的小領(lǐng)導(dǎo)一露面就可以起到規(guī)訓(xùn)的作用，基本上是無(wú)往而不利的。

第二種精神生態(tài)問(wèn)題是留守的老年人與外出的年輕人在精神上已無(wú)法有效溝通。在《破碎的祖父》中，祖父是一個(gè)生長(zhǎng)在饑餓年代中的老人，一生都在囤吃的、卻永遠(yuǎn)都處于一種無(wú)法滿足全家需要的境地，尤其是要給自己的兩個(gè)兒子娶媳婦。狠心把兩個(gè)兒子都趕出家門刨煤掙媳婦，但是兒子們能理解自己的老父親嗎？在老大媳婦和兒子看來(lái)，他們的爹死了還糟蹋了半穴糧食，不愿意給老人請(qǐng)響器班子。老二認(rèn)為父親拋棄了自己，壓根就不愿意回來(lái)給老頭送終。還有很多的祖父、祖母在小說(shuō)中去世，有的兒子回來(lái)痛哭流涕、有的兒子回來(lái)悲痛欲絕，但是小說(shuō)借助于“我”的冷眼旁觀折射了這群“兒子”們?cè)诶先嗽岫Y上的表現(xiàn)。這些出外打工的人一去幾千里，他們也無(wú)奈：沒(méi)有錢不能娶媳婦、不能蓋新房、不能在村子里揚(yáng)眉吐氣。家里有老人和孩子，但是溝通很少，一則老年人的思想陳舊，青年人的思想更新太快，小孩子太過(guò)于幼稚和不聽(tīng)話;二則老年人沒(méi)有多大的能耐幫助他們，青年人在外面沒(méi)有少吃苦受累，小孩子又不能幫忙還要花錢搗亂;三則機(jī)器化的大生產(chǎn)，輪班倒使年輕人也許根本就沒(méi)有多少精力和時(shí)間陪老年人聊天，通話的時(shí)候老年人盡量讓小孩子來(lái)接，可是小孩子又不大愿意跟熟悉的陌生人通話。

第三種是少年人的精神生態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題。比如《空蕩蕩的田野》中，小武的奶奶走后其父母想帶他去廣州，但是小武因?yàn)榫鞈偎廊サ哪棠滩辉敢怆x去，就被隨意寄養(yǎng)在三娘家。由于沒(méi)有大人照看，上課調(diào)皮被老師轟出教室、被同學(xué)欺負(fù)、喜歡一個(gè)女生又被其哥哥威脅，只能每天與自己家的雞為伴，后來(lái)不知所蹤。他的精神其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，因?yàn)樗刻於伎梢愿约旱哪棠讨v話，實(shí)際上不從亡靈敘事角度來(lái)看的話，可以被視為出現(xiàn)了幻覺(jué)。當(dāng)沒(méi)有人與之溝通、沒(méi)有人與之玩、沒(méi)有人關(guān)心他的時(shí)候，他會(huì)怎么辦？他能怎么辦？這是作者留給我們的疑問(wèn)。在《世世無(wú)窮》中，表面上是因?yàn)橘u了三妹的羊引發(fā)了她的死，可是實(shí)際上我們細(xì)思之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與她經(jīng)常交流和溝通的哥哥走后，那只羊代替了哥哥的位置可以為她帶來(lái)慰藉和寄托。本質(zhì)上是父母的疏忽造成了少年人的精神空巢現(xiàn)象，雖然父母守在身邊，但是鄉(xiāng)土中有多少父母會(huì)與自己的子女做真正的溝通呢？他們也許很愛(ài)自己的孩子、也很疼自己的孩子，但是卻并不懂得如何與自己的孩子有效地溝通。這并不是他們的錯(cuò)，但是這是一個(gè)生態(tài)問(wèn)題，是一個(gè)鄉(xiāng)土中存在著的精神生態(tài)問(wèn)題。

鄉(xiāng)土空間中的家庭生態(tài)危機(jī)：留守兒童和老人

家庭是中國(guó)人的基本單位，家庭一度非常重要，比如說(shuō)在中國(guó)有所謂家國(guó)情懷、修身齊家治國(guó)平天下之說(shuō)，尤其是在中國(guó)古代家的觀念是非常強(qiáng)烈的，對(duì)于中國(guó)古代人而言，家可以說(shuō)是一種信仰和一種歸宿。家庭是用來(lái)組織婚姻、血緣和親情的重要空間，也是中國(guó)人賴以維系精神穩(wěn)定的重要載體，家庭又是維系社會(huì)穩(wěn)定和文化繁榮的重要樞紐。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，秩序尤其是家庭秩序是維系原始家庭生態(tài)的基石，家庭秩序甚至可以提升為治理國(guó)家的秩序。中國(guó)的文化是家文化，是從家這一個(gè)體倫理組織所生發(fā)出來(lái)的，在家靠孝、悌、仁、愛(ài);在廟堂靠忠、親、仁、恕來(lái)維系。由此可見(jiàn)，家庭生態(tài)無(wú)論有多原始、多僵化，在中國(guó)實(shí)際上是一直在場(chǎng)的。

建國(guó)后中國(guó)實(shí)現(xiàn)男女平等、尊老愛(ài)幼、長(zhǎng)幼有序的新的家庭倫理生態(tài)，既繼承了中國(guó)古典的家庭生態(tài)的有益成分，又進(jìn)行了新的創(chuàng)新和建構(gòu)。但是隨著中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的加快，大量農(nóng)村務(wù)工人員進(jìn)城，再加上分工、制度化以及西方考核制在生產(chǎn)和社會(huì)組織的引入，中國(guó)的家庭生態(tài)在一定程度上遭到了破壞。這種破壞在農(nóng)村的直接表現(xiàn)就是留守兒童和留守老人、空巢老人的大面積出現(xiàn)。如果說(shuō)作家創(chuàng)作是為了提供一個(gè)可供我們反思和關(guān)注的樣本的話，那么啊威筆下的羊莊就是一個(gè)很好的范本。《在河水的嗓子里》三娃是一個(gè)父母在海口打工的留守孩子，與自己的祖母相依為命，思念自己的父母的時(shí)候只能通過(guò)煙盒子寫信“順?biāo)彼徒o他們，當(dāng)自己奶奶生病的時(shí)候，為了把自己的父母從海口叫回來(lái)，他跑到汾河順?biāo)掠斡救フ宜麄儯Y(jié)果主人公一直到結(jié)尾都不相信三娃死了。作者通過(guò)平靜地筆觸把一個(gè)奶孫兩代的留守、用主人公爺孫兩代的留守以及豁子爺?shù)睦蟻?lái)處境用一種看似很輕松的手法表現(xiàn)了出來(lái)，但是給人的觸動(dòng)卻是巨大的，留給人的深思，尤其是家庭的破碎和死亡的破碎感讓人久久不能忘懷。在《空蕩蕩的田野》中留守的小武撕心裂肺地阻止奶奶的下葬，《流動(dòng)的祖父》中留守的“我”甚至對(duì)祖父的死還沒(méi)有任何的感覺(jué)，兩篇對(duì)比之后更加觸目驚心地展現(xiàn)了留守家庭的破碎和親情的裂痕，家庭生態(tài)的碎裂感隨處可見(jiàn)。在小說(shuō)集中，死亡是一個(gè)常見(jiàn)的場(chǎng)景，無(wú)論留守老人還是留守兒童，他們的死亡都是流動(dòng)的。死亡本身是一個(gè)終結(jié)，但是死亡之后那些遠(yuǎn)隔千里的兒子們、媳婦們對(duì)自己留守的爹娘表達(dá)敬意的方式就是哭、就是撞和對(duì)小孩子不哭的苛求。而死亡之后的不能瞑目又是羊莊書(shū)寫中一個(gè)比較常見(jiàn)的現(xiàn)象，他或者她死后總是放不下心，他或她留在世上的人如何為他（她）操辦葬禮、留在世上的小家伙該怎樣在沒(méi)有自己的庇佑下生存下去？

這折射的是現(xiàn)代鄉(xiāng)土家庭生態(tài)的破裂。在農(nóng)村，老年人本就識(shí)字不多，文化水平也不高，從教育孫子輩角度出發(fā)，更多的是羊莊的那種神秘的、古怪的和輪回的教育內(nèi)容，同時(shí)又老態(tài)龍鐘地保護(hù)和庇佑著自己的孫子，為出外打工的孩子守護(hù)著未來(lái)和他們的根。孩子在這種愚昧、神秘和輪回的觀念指導(dǎo)下，想象力非常豐富。但是在關(guān)鍵時(shí)刻卻會(huì)帶來(lái)更大更多的悲劇，比如說(shuō)會(huì)順著河去找父母，會(huì)一直覺(jué)得跟自己死去的親人在一起等等。老年人的疾病和小孩子的無(wú)知是羊莊悲劇的又一個(gè)原因。羊莊的老人生病不會(huì)輕易告訴在外的孩子們，怕影響他們賺錢，他們與外界的溝通靠的是一部破手機(jī)，而外出務(wù)工的子女打來(lái)電話，只是因?yàn)橄牒⒆印？墒情L(zhǎng)久不見(jiàn)父母的孩子面對(duì)電話中陌生的父母的聲音、在祖父母葬禮上見(jiàn)到的有點(diǎn)熟悉但是陌生的父母的時(shí)候，留守的孩子是害怕的、膽怯的、抗拒的。羊莊留守的孩子一般都不會(huì)相信庇佑自己的祖父母會(huì)死去，即便是過(guò)了很多年也同樣如此。其實(shí)，如果從整部小說(shuō)集來(lái)看的話，那么在羊莊出現(xiàn)的人與外出的人之間做一個(gè)區(qū)隔的話，那么羊莊也可以算作是一個(gè)留守的鄉(xiāng)土空間書(shū)寫。

鄉(xiāng)土空間生態(tài)危機(jī)：人變動(dòng)物的異化

動(dòng)物被欺負(fù)慣了、被殺戮慣了、被消滅慣了，人就麻木了，人就以為自己是這個(gè)世界的統(tǒng)治者，如果展開(kāi)實(shí)驗(yàn)：比如說(shuō)人被動(dòng)物統(tǒng)治、人被動(dòng)物追殺、人被動(dòng)物同化會(huì)怎樣？

智啊威在《解放動(dòng)物園》中塑造了一種奇幻的羊莊空間，在描寫空間生態(tài)的時(shí)候，留守問(wèn)題隱退，羊莊的人與動(dòng)物之間發(fā)生了奇妙而又驚悚的故事。父親為了賺到200元錢去獵殺野豬，最后變成了野豬;一群去羊莊捉鶴的人迷失在尋找羊莊的路上;去鬼仔嶺做人變成鳥(niǎo)的田野調(diào)查;父母變成了鵝;羊莊被動(dòng)物統(tǒng)治了20年。通過(guò)變形和奇幻的描寫，作者試圖塑造羊莊空間生態(tài)中人的異化。通過(guò)一種類似于因果報(bào)應(yīng)或者生命輪回的佛教思想來(lái)揭示空間生態(tài)問(wèn)題，尤其是羊莊人與動(dòng)物的關(guān)系問(wèn)題。

羊莊中人的異化其實(shí)就是一種羊莊生態(tài)空間的反轉(zhuǎn)性精神實(shí)驗(yàn)，當(dāng)人追殺野豬反被同化;一邊吃著面條、一邊溫柔地看著自己的兒子，又一邊生而為豬的樣貌和形態(tài)的時(shí)候;當(dāng)人的精神、靈魂與人的身體發(fā)生破碎的時(shí)候;當(dāng)親情在變成動(dòng)物的爸爸與作為人的兒子之間流動(dòng)的時(shí)候，為什么人不能與動(dòng)物和平相處？反倒是自己的父母變成了動(dòng)物之后我們才覺(jué)得那是我們的親人變的，雖然很難接受，但是心里還是覺(jué)得它們是的。難道動(dòng)物就沒(méi)有靈魂和內(nèi)在的心靈嗎？作者其實(shí)就是在試圖詢問(wèn)這樣的問(wèn)題。從人追殺動(dòng)物到最后人被動(dòng)物追殺的時(shí)候，為什么“我”會(huì)感到人是兇手呢？因?yàn)槿税褎?dòng)物追到了絕地，人不是兇手是什么？在人與自然的關(guān)系中也不正是如此嗎？當(dāng)我們把大量的垃圾、難以降解的東西和工業(yè)化的廢料拋入這個(gè)世界的時(shí)候，世界是不是正在被追殺？今年新冠病毒的全世界爆發(fā)可不可以被看做是世界對(duì)我們做出的反“追殺”呢？

如果現(xiàn)代社會(huì)僅僅由技術(shù)理性和工具理性所驅(qū)動(dòng)，那么人類的世界就只能淪為被開(kāi)發(fā)和被挖掘的冰冷的對(duì)象，但我們是與世界是一體的，如果世界毀滅，那么我們可以獨(dú)活嗎？輪回和角色轉(zhuǎn)化固然可以為我們提供一種反觀人類自身的視角，但是唯有我們轉(zhuǎn)化思維模式和重塑人與自然、人與環(huán)境以及人與其他生物的相互關(guān)系，只有我們?nèi)祟愐庾R(shí)到其他生物也是生命、它們也有生存的權(quán)利而且與我們息息相關(guān)的時(shí)候，我們才能真正地重建人類生存的外部生態(tài)。也這有這樣，羊莊的鄉(xiāng)土空間生態(tài)才能夠真正地走上良性的發(fā)展軌道。當(dāng)然，人變成動(dòng)物是寓言也是隱喻，但是人在追求對(duì)外在世界的占有和征服的時(shí)候，確實(shí)也有動(dòng)物性的本能和欲望在里面，并非完全是理性的。如果引入生態(tài)的視角，這種理性就必須考慮未來(lái)，重新衡量人與世界之間的關(guān)系問(wèn)題。

小結(jié)

智啊威的小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》是具有魯迅式的斗士風(fēng)采的，其語(yǔ)言洗練、用詞犀利。其小說(shuō)集有一種“狂人”的風(fēng)骨在里面，試圖警示由于留守兒童、留守老人而帶來(lái)的鄉(xiāng)土空間的精神生態(tài)和家庭生態(tài)問(wèn)題;由于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的人與動(dòng)物之間的空間生態(tài)問(wèn)題。另外，啊威小說(shuō)集還有一個(gè)與眾不同之處——作者進(jìn)行了一場(chǎng)生態(tài)空間的反轉(zhuǎn)性精神實(shí)驗(yàn)，把人與動(dòng)物的關(guān)系進(jìn)行顛倒，在羊莊的鄉(xiāng)土空間中展開(kāi)一種讓人體會(huì)動(dòng)物、讓人變成動(dòng)物的倫理實(shí)驗(yàn)，追問(wèn)動(dòng)物的生命、價(jià)值以及靈魂的問(wèn)題。啊威小說(shuō)集對(duì)于死亡的描寫也體現(xiàn)著一種生命的流動(dòng)性和破碎感，在神秘、夢(mèng)幻和驚悚之中讓人深思留守問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題和生態(tài)倫理問(wèn)題，在整個(gè)小說(shuō)集中，流動(dòng)的河水、流動(dòng)的生命、流動(dòng)的季節(jié)、流動(dòng)的親情以及破碎的死亡、破碎的生活、破碎的親情構(gòu)成了整部小說(shuō)集的一個(gè)主旋律。

責(zé)任編輯 ? 王小朋

聶平均（1981—），河南漯河人，河南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。