徐天
衡水中學有點“大隱隱于市”的味道。從主干道一拐,周遭倏地安靜下來。一面看不到盡頭的墻,印著一個個高考狀元、國內外各大中學生賽事金牌得主的照片和簡介。這個“素質教育成果展”按時間排序向西延伸,當展覽引導著參觀者一路“朝圣”到終點時,衡水中學的校門就出現在了眼前。
暑假期間,學校里沒有絡繹不絕的參觀人群,周圍的店面稀稀拉拉地開著,有種風暴中心平靜的錯覺。外面的世界,關于它的爭議卻永遠沸沸揚揚。
今年3月,西部最大的民辦高中運營商第一高中教育集團在紐約證券交易所掛牌上市,集團旗下共有19所學校,其中15所都以“衡水實驗中學”或者“衡水”冠名,“衡水中學赴美上市”的說法不脛而走。幾個月后,有消息曝出,衡水中學進軍深圳開設分校,招高三沖刺生和復讀生,引起深圳家長的焦慮和教育主管部門介入調查。
國家教育咨詢委員會委員楊東平直言,第一高中教育集團的上市,對中國教育界產生了“很壞的示范”。輿論壓力之下,7月25日,在中辦、國辦印發“雙減”政策的第二天,衡水中學發出聲明,辟謠上市和進軍深圳的傳聞。但《中國新聞周刊》調查發現,十余年來,衡水系不斷擴張、再繁殖,第一高中教育集團上市雖然與衡水中學并無直接關系,卻是衡水模式資本化擴張的后果之一。
2017年是衡水中學原校長張文茂的高光時刻。他頻繁地出席國內多地分校的掛牌儀式,面對記者拋出來類似的問題“對于衡中來說,這所分校的建立有什么樣深遠的意義”,張文茂已經司空見慣,他熟練地答道:“分校奠基,我很高興。它一定會從校園建設、辦學質量上,在全國的影響力一流。”
這話從張文茂嘴里說出來,很有說服力。衡水中學是被兩任校長接力,從低谷推向高光時刻的,張文茂就是其中之一。衡水中學成立于1951年,前幾十年的發展并不如意,教師隊伍混亂,學生們作弊、打架,升學率極低。1992年,李金池被任命為衡水中學校長,提出了題海戰術、激情教育等理念,“衡水模式”就此誕生。三年后,衡中煥然一新,拿下了衡水地區升學率第一名。又過了五年,2000年,它超越了石家莊二中這樣的老牌名校,成為河北省的高考冠軍,此后,冠軍之位再未旁落。或許因為這份扭轉乾坤的能力,李金池升任衡水市教育局局長,其下屬張文茂接棒成為衡中校長,衡中的擴張之路從此開始。
當時,國內的一批知名高中都在開辦分校。北大附中在廣東深圳開辦分校,黃岡中學在廣東惠州開辦分校。河北省內,石家莊二中也在2004年在石家莊市開工建設分校。
首都師范大學教育學院教授田漢族指出,隨著義務教育的普及、高校擴招,我國制定了加快普及高中教育的政策。高中的擴張成為教育部門在當時主推的工作之一,但與此相矛盾的是辦學經費不足。田漢族說,地方有限的財力首先要保證義務教育的實施,客觀上減少了高中教育的投入。從1998年到2008年,我國高中階段的教育經費投入占全部教育經費投入的比例從21.41%下降到18.29%。因此,向銀行貸款、招收三限生、名校辦民校等措施,就成為公辦高中,尤其是超級中學解決辦學經費不足問題的方法。

3月26日,河北衡水中學操場上,學生們在課間練習“少年拳”武術操。圖/中新

衡水中學校門。圖/視覺中國
中國教育科學研究院研究員儲朝暉曾在十多年前在河北調研,發現一所公辦高中因新校區建設,通過政府向銀行借貸5億元。他問學校,什么時候能還完?學校說預計需要18年。還款主要依靠三限生的收費,比如,學校一年招生1000人,設定一個分數線,分數線以下的學生則要交擇校費,差一分可能要交一萬元,這些費用成為公辦校還貸的經費來源。到2010年之后,三限生因政策規范逐漸消失,名校辦民校成為優質公辦校少有的出路。
儲朝暉告訴《中國新聞周刊》,在公辦校,投入的師資、教學資源,很難變現。但是一旦將同樣的資源投到名校辦的民校,高昂的學費就是回報。因此,很長一段時間內,名校辦民校的公民兩校是曖昧不清的,民辦校源源不斷地為公辦校輸出辦學經費,后者又哺育民辦校進一步發展。
衡中的擴張從2006年開始,最初,一直限于衡水本市。公辦民助性質的滏陽中學是第一個被衡中納入麾下的學校,消息傳出的第一年,就有近千人報名復讀班。一年后,4人被清華北大錄取,600分以上學生占考生人數的50%。
滏陽中學名聲大噪。衡水中學因招生戶籍所限,很少能錄取衡水之外地市的學生,因此,招生不限戶籍的民辦校滏陽中學成為了河北家長的選擇。
衡水,這座當時在全河北GDP排名倒數的城市,在衡水老白干之外,終于有了另一個記憶點。2009年,時任衡水市委書記的陳貴在考察衡水中學擴建工作時說,“衡水中學擴建工作是全市人民關心的一件大事,必須看大、看急、看重。”
2013年2月,衡水中學與衡水當地的著名企業、河北泰華錦業房地產開發有限公司合作,投資9億余元,投建衡水第一中學。次年8月,衡水一中落成并正式投入使用。曾在滏陽中學復讀的河北邢臺人洪雅告訴《中國新聞周刊》,當年教過自己的老師,基本都去了衡水一中,或者回了衡中本部,滏陽中學雖然還在衡中的版圖內,但已鮮少被外人提起,她覺得,滏陽中學更像是衡水一中的“前身”。
自2014年開始,衡水一中成為衡中著力打造的民辦校,張文茂同時擔任兩校的校長,兩校的管理團隊也基本一致,衡中的資源向衡水一中全面敞開,就如同當年的滏陽中學一樣。衡水中學負責本地生源,衡水一中負責跨地區招生,兩校總是一起統計高考成績,包括考上清北的人數。他們共同“霸榜”河北高考的局面從此開始。