路過阿來舊居

楊獻平

路過馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村的時候，看到阿來舊居。依山坐落的藏式建筑，在初夏的日光中顯得獨立而又清亮，其房后山勢高而溫潤，左右敞開，蜿蜒向下。端的是一處上好的居家之地。我也總是覺得，所有的作家都是有確切故鄉(xiāng)的。阿來當然更是。

停車下來，站在草坡上端詳之間，想起他年少時候便寫出的《塵埃落定》《舊年的血跡》等作品，不由得肅然起敬。人們總是以為人在具有俯瞰力的都市，才能夠寫出驚世之作，也才能夠很快地得到認可和推廣，其實這只是錯覺。所有偉大的作品，大抵是在極端的落寞中產生的，甚至是無意識當中的神來之作。

這山水之間的小房子和庭院，幾乎融入到了整個山野。大地帶給人類太多的東西，其中絕大多數是恩典。阿來在這奇崛的山間出生、長大并被稱為名動當代的一位作家，其中的原因很多，但我覺得，他出生和成長的這片堪稱神奇，甚至獨一無二的地域，可能是其中最大的因素之一。阿壩此地，山水逼仄，奇峰突兀，溝谷縱橫，又民族眾多。水是大地上的貴族，它是對眾生無私無止的滋潤和催發(fā)，也是一種流之久遠的“天地之道”的象征。水主靈性和變通能力，山則反映和塑造了生民的內在秉性甚至精神。阿壩境內所有的山，不論大小，大都是兩兩相對，千回百轉，其中草木繁雜，且葳蕤豐富，動物的種類也較其他地域更多，也更獨特。這里的人們，要么威猛耿直，血性彪悍，要么內秀通靈，隨時都迸發(fā)著藝術和想象的奇思妙想。再加上諸多民族文化之間的相互碰撞、交流和融合，使得這里的人，具備了其他地方所不具備的精神和思想上的復雜性。

而這種復雜性，以及深刻的洞見和“拆解”與“建構”，正是文學創(chuàng)作所需要的，而山水之清澈蒼翠，生民現(xiàn)實與命運奇詭，可能是成就阿來這樣一位作家的另一個因素。對于這樣的人，我是滿懷欽敬與羨慕之情的。欽敬的是，他在蕓蕓眾生發(fā)現(xiàn)了比其他人更深邃與高渺的東西，如人性幽微，生命的強韌與脆弱，情感的多變與現(xiàn)實的波譎云詭，世界和人類的命運蹊蹺與不可言說，如此等等。更重要的是，作為作家的阿來，還具備了比他人更為寬廣的胸懷與深刻獨到的研判能力。羨慕的是，這樣的一個逼仄山間與偏遠之地，居然出現(xiàn)了阿來這樣的，當今具有鮮明標志性的作家。對于馬爾康市梭磨鄉(xiāng)馬塘村、阿壩，乃至整個中國和世界，這該是怎樣的一種無與倫比的福分？

上次在貴州，一位作家朋友說，稱阿來為中國文壇的“西南王”，一點都不過譽，我也深為贊同，大抵也是沒有多少人反對的。在文藝創(chuàng)造這個層面，我相信每個人都是有自己的判斷力和公允之心的。

由此來看，小小的馬塘村，也是了不起的，對于中國當代文學，更是功不可沒。

這個村子，不多的人家，簡樸的房屋，沉浸在一片毫無別異之初的山坳之間，四邊山嶺雖不怎么高大，但奔縱的氣勢，隱隱地攜帶著一種“迥然于世”的氣象。就像阿來的諸多作品，撇開他早已名動中國和世界的長篇小說不說，即便是他近年來的散文，也叫人看到一種莽蒼而又精細，特別而又深刻的藝術氣質和精神鏡像。可以毫不避諱地說，當今中國之許多專業(yè)的散文作家，在阿來的散文作品面前，大多也是遜色許多的。一個人的文學氣質，可能也和他的成長環(huán)境有關，更可能和他人生初始的文化浸染有關。想來，阿來文學創(chuàng)作及其作品的優(yōu)異和卓越，尤其是在詩歌、小說和散文上，諸多具有超拔性的創(chuàng)造和建樹，大抵和這個馬塘村乃至馬塘村所在的大環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。

阿來舊居的一邊，油菜花正爛漫，黃燦燦的一片，房前屋后青草昂然，其中的薔薇、萬壽菊等花朵也在粲然開放。阿來舊居一側的山坡上，有一股清澈的泉水，似乎從山上的某處叮咚而來，在一個小水潭里，持續(xù)濺起潔白的水花。我們幾個站在寫有“阿來舊居”的大門之下合影，然后轉身，又鞠了一躬，不為其他，而是向所有秉持良知，以非凡的才華不斷創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的人們，致以由衷的敬意。

選自《四川日報》