在馬克·吐溫的故鄉

胡宗鋒

普通中國人最熟悉的美國作家也許就是馬克·吐溫了，即便是在那個“打倒美帝，打倒蘇修”的年代里，馬克·吐溫的文章也還是被選進了當時的中學課本。他的那篇《競選州長》讓無數的中國人在吃不飽肚子的年代看到了美國社會更“黑暗”的一面。直到現在，我還記得那篇文章里的一段描寫，說是有九個不同膚色的孩子跪在那位要競選州長的家伙面前喊他“爸爸”。馬克·吐溫的名字在那個時代的中國人心目中，是與白求恩、埃德加·斯諾等幾位難得讓人們知道并能記住的外國人名字連在一起的。

20世紀80年代初，隨著中國改革開放進程的加快與深入，許許多多外國人的名字，像日用品一樣涌入了中國，其中有的人名也就是曇花一現，而馬克·吐溫的名字卻依舊響亮。美國作家、諾貝爾文學獎獲得者海明威曾說：“所有的現代美國文學都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險記》。”馬克·吐溫在美國那不怎么長的文學史上的地位無異于我國歷史上的李白、杜甫等人了。作為一名教授英美文學的人，到了美國不去拜訪馬克·吐溫的故鄉，那實在是一大遺憾。

我有幸和一批國內高等學府的學者一同去參觀了馬克·吐溫的故鄉——漢尼堡，漢尼堡是美國密蘇里州的一個小鎮，據史書上記載（美國這個國家實在是太年輕了，故稍微有些年代的東西就成了古董），馬克·吐溫四歲以前是住在漢尼堡附近的一個小村子，這個小村子有一個很大氣的名字叫佛羅里達。四歲時他隨家人一起搬到了漢尼堡。當時他的父親在漢尼堡開了一家律師事務所，但那時的律師沒有美國現在的律師那么吃香，故馬克·吐溫的童年也就不像現在的美國人那么享福，或可以說是那么悲慘了。馬克·吐溫是在十七歲那年離開漢尼堡的。他的兩部最有代表性的作品《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝里·芬歷險記》就記敘的是他在漢尼堡時的生活。

缺少歷史反而加深了美國人注重歷史并善于開發和利用歷史的潛能。一進入密蘇里州的境內，閃現在我們眼前的路標和廣告牌就一直不停地在向人們展示：這里是馬克·吐溫的故鄉。我們先到的地方是一個集市，集市上出售東西的人們的打扮都是馬克·吐溫那個時代的服飾，這仿佛讓人回到了19世紀末20世紀初的美國。我之所以說這個地方是個集市，是因為除了我們這十幾位來這兒參觀的中國人，整個地方也就幾十個人，可以說是賣東西和表演的人比游客還多。再加上美國的小鎮地廣人稀，給人的感覺也不像個集市，最多也就像中國鄉下小鎮不逢集的日子。集市上最搶眼的是一個簡陋的小舞臺，舞臺上有一位身著一身白西服，叼著一根大雪茄的中年男子在模仿馬克·吐溫的講話，他那幽默的言辭以及頗具馬克·吐溫的腔調和打扮不時引起臺下稀稀拉拉的人群中發出爽朗的笑聲。我們這幫黃皮膚、黑頭發的人反而在這兒變得很引人注目。所有我們遇到的人都很友好地和我們打招呼。也許是因為美國人沒有中國人那么心靈手巧，集市上出售的手工藝品看上去都很粗糙，這也許是因為這兒的人故意漫不經心，好讓來此一游的人身臨其境地體驗馬克·吐溫時代那種單調的生活和低廉的生活質量。我心里說：“怪不得馬克·吐溫書中的哈克不愿意那樣活著，整天想整出一些有趣的事來。”

人類歷史以及我們每個人的經歷，都充斥著這樣的證據：真相不難抹殺，而圓得好的謊言則會長盛不衰。

在集市上休息時，我碰到了模仿馬克·吐溫的那位先生，我提出和他合影留念，他顯得特別熱情。我告訴他我來自中國，并給中國的學生講馬克·吐溫。他對中國人充滿了好奇，并很慷慨地送了我一個印有馬克·吐溫頭像的口杯、一張他模仿馬克·吐溫講話的光碟和一件有馬克·吐溫頭像的T恤衫給我。為了表達中國人的友誼和讓其了解中國悠久的歷史，我跑到遠處的停車場，為他取來了一套《兵馬俑》的明信片。

走在漢尼堡城的街道上，美國這個地方，只要是有些人的小鎮就稱為是個City（城市），到處都是以馬克·吐溫為標記的餐館、旅館和商店。附近的山溝、小池塘和山洞也都是以馬克·吐溫作品中出現的人名和地名來命名的。

我們穿過哈克探險的山洞，看了湯姆劃船的小溪，在哈克刷籬笆的地方照了相。我們在“馬克·吐溫家鄉餐館”吃飯，坐馬克·吐溫時代的小火車來到了馬克·吐溫曾當過領航員的“馬克·吐溫游輪”上。密西西比河的水依舊那樣靜靜地流淌著，只不過是沒有馬克·吐溫時代那么清澈罷了。

在漢尼堡，這里的一切都會告訴你，這兒是馬克·吐溫的故鄉。美國人珍惜自己那么一點點歷史的舉措實在是值得我們中國人學習。亨利·詹姆斯曾說：“浩瀚無邊的歷史創造出點滴少許的文學。”國學大師王國維先生說：“生一百個政治家，不如生一個文學家。”美國人的確是這樣認為的。

選自《文化藝術報》