愛情故事總跟橋有關

閆紅

橋能夠給尋常風景增加靈性，讓普通的日子變得不同，馮延巳有句詞“獨立小橋風滿袖”，是不是仙氣飄飄的？橋邊的人，比起平時，都顯得超越一點。

鐵石心腸的人，站在橋邊，可能也會忽然想談人生里最后一場戀愛，橋的動人，大概正在于它有點像愛情，瞬時間將你從現實引渡到彼岸，變成另外一個自己。

比如《白蛇傳》里的白素貞，有很多年我一直不太懂她，許仙到底哪兒好？當然也說不上壞，他差不多是男人道德中間值，太平無事時，也有幾分溫情，用李碧華的話，他是可以依依挽手細細畫眉的少年。一旦遇到點事兒，他翻臉無情，跑得比兔子還快，貪心又軟弱，實在不值得白蛇為他一次次地赴湯蹈火。

這是一層不解，還有一層不解是，在紅塵中浸淫太久的我，實在想不通，白素貞原本可以自由自在地做個妖孽，沒人催婚催育，為什么非要跑到人間來做人家老婆，生兒育女，經營生計，敷衍他的親朋好友，被人評頭論足……還好她是個蛇精，不會變成黃臉婆，沒有容貌焦慮，但是，還是有點想不開吧。

現在想想，很簡單，生活在別處，她就是不想一天天地重復下去，想過不一樣的生活。這種不一樣，不只是時空的改變，最大的巨變，是愛情引發的。

和喜歡的人一同看流光飛舞，看春雨綿綿，如那句歌詞：“留人間幾回愛，迎浮生千重變，跟有情人做快樂事，莫問是劫是緣。”又如舒婷那句詩：“與其在懸崖上站立千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚”。有些事，真的是開心就好，沒法問值得不值得。

白素貞和許仙相會在斷橋邊，這斷橋不斷，只是殘雪覆蓋時看不分明，像是斷了一半，這個若即若離的意象，也像愛情。當白素貞踏上斷橋，她就是借愛情這座橋將自己引渡到不一樣的生活，縱然最后功敗垂成，也算求仁得仁，她幻想過，嘗試過，愛怨交纏，相愛相殺，用楊笠的話就是：“談戀愛不就圖個熱熱鬧鬧？”

人生就是這樣，城里的人想出去，城外的人想進來，有像白蛇這樣放著神仙生活不過，一定要去那煙火紅塵小橋流水人家，和光同塵，過一場人世間的日子的;也有神往外面的世界，想要有一座橋，將自己引向廣闊天地的。

前幾天又把《廊橋遺夢》看了一遍，這部電影拍攝于上世紀九十年代中期，記得當時非常轟動，尤其是女性看得如醉如癡，也有嚴肅的學者發表文章批評它俗套，沒說出什么新鮮事物。

要什么新鮮事物啊，它說的就是一種不甘，梅姨扮演的女主角弗朗西斯卡，外表馴良，內心卻藏著一座沉寂的火山，不甘心在這小小天地里，像夕陽的影子一樣墜下去，墜下去。

可能很多女人都這么想過，所以那個56歲“拋夫棄女”自駕上路的阿姨轟動一時，誰沒有一個自我放飛遠走天涯的夢，但是弗朗西斯卡那個時代可能還不行，而且她還沒有56歲，還有很多人生職責等著她去完成。

“萬能青年旅店”在歌里唱：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛”，這是無數女性的命運，《廊橋遺夢》卻造了一個夢。《國家地理》雜志的攝影記者羅伯特·金凱開著一輛風塵仆仆的舊車突然出現，他要拍一座橋，迷了路，跟她問路，當弗朗西斯卡把他帶到橋邊，他發現，更美的其實是眼前這個女子。

我前面說什么來著，站在橋邊的人，平白就會多一點故事感。

他們也是彼此的橋，通過對方而進入遠方，弗朗西斯卡看到曾經的自己，庸碌日常中，她早就把這個自己遺失在時光深處，通過與這個男人的交談，有什么復活了。羅伯特的感覺，與之相同。愛情很自然地發生了。

但最終弗朗西斯卡還是拒絕了羅伯特的邀約，選擇了家庭責任，這結局似乎讓人惆悵，不過那有什么關系呢？《神雕俠侶》里的程英說：“你看天上白云，聚了又散，散了又聚。人生離合，亦復如斯……”

不見得相愛就一定要在一起，愛情的神奇之處就在于，它并不隨著時空流轉而改變。羅伯特至死戴著弗朗西斯卡送他的戒指，弗朗西斯卡則立下遺囑，要求去世后火化，把自己的骨灰，從他們鐘情的那座羅斯曼橋上撒下去。

河流永不停歇，橋卻一直在那里，靜默而恒定，就像我們生命里的人來來往往，愛情卻可以不隨著世事變遷，恒久存在。

讓我印象深刻的，還有《愛在黃昏日落時》封面上那座橋，雖然我狠狠地吐槽過它，但心情跌落到谷底的夜晚，我都會把這個電影再放一遍。為什么呢？你知道，像我們這樣的中年人，情緒低落，一定是為了那些雞零狗碎的日常。

這部并不死去活來的愛情電影，能帶我脫離困擾。故事再簡單不過，杰西在火車上遇到賽琳娜，邀請她和自己同游維也納，他們度過愉快的14個小時，相約半年后再見。

但中國的古詩詞里經常會出現一個詞，叫做“輕別”，我們總是看輕別離，因為我們不知道，再見面是多么難。他們重逢要到六年之后，杰西作為作家到巴黎簽售，他的作品寫的就是當年和賽琳娜的一段情，在書店里，他們又見面了。

彼此的生活已經發生極大的變化，但似乎不能在他們之間制造隔閡，幾乎沒有太多過渡，兩個人迅速變成當初的話癆。他們無休止地談人生，談某些詞語在自己心中的意義，他們的談話有一種張力，像是朝對方一點點地延伸，你都能看到有一座橋漸漸合攏。

所謂談得來，要有一個“來”字，互相朝對方一點點走來，當話語嚴絲合縫，就是用心為彼此搭了一座橋。

這部電影的海報上，是兩個人坐著船從橋下走過，還有一座彩虹樣的橋在他們心上，相愛的人，有時會有一種超現實的力量。

你看，無論是東方還是西方，橋都是愛情的見證。莊子難得地講了一個愛情故事：“尾生與女子期于梁（橋）下。女子不來，水至不去。尾生抱柱而死。”據說這座橋在陜西藍田縣境內，被稱作“藍橋”，也是《魂斷藍橋》這個電影中譯名的來由。

我最喜歡的詞人之一晏幾道有名句曰：“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”，是說白日里被現實束縛，不能與你相見，夢里我總可以遵循自己的心意，踏著楊花走過謝橋，去看那一端的你。

西方電影，比如莎拉·杰茜卡·帕克的《愛在布魯克林橋》、朱麗葉·比諾什的《新橋戀人》、杰克·尼科爾森與黛安娜·基頓的《愛是妥協》……主人公們在橋上邂逅、相識、相戀、相互懷念。

我們看這些故事，不難理解其中的緣故，首先橋和愛情一樣，都是一種引渡，不管你愛的是煙火人世還是星辰大海，都能通過一座橋，一段愛情，走向對岸;然后橋是一種連接，原本在兩端的人，面對面互相走來，腳步或有疾徐，總會在某一點相遇;第三，橋是一種和時間交融又對峙的意象，子在川上曰，逝者如斯夫，圣人尚且不能消解流逝帶來的虛無感，但是有一座橋在那里，你就能看到，總有些什么恒久不移。愛情就是那座橋，能幫我們抵御流逝帶來的眩暈感。

要不然為何有這么多愛侶在橋上掛上“愛情鎖”？

歐洲人愛在橋上懸鎖這個傳統也是從20世紀初的戰亂年代塞爾維亞的一個小鎮興起的，動蕩紛擾的年代有著無數的不確定，連生命都是如此。奔騰不息的急急流年里，橋與鎖便成了信仰的寄托，盡管人類可能永遠不能從滔滔逝水中抓住些什么，但我與你偏要鎖住一個“永恒”。

塞爾維亞的女詩人德珊卡·馬克西莫維奇將橋與鎖的故事寫進詩篇《愛的禱告》里，等待徘徊不可見的焦苦，重逢的熾烈與甜蜜，相聚的柔情與纏綿，現實和夢境的虛實，與流動的時光交織在一起，才共同完成了這首“時間的詩篇”……

巴黎盧浮宮以西四分之一公里的地方，也有這樣一座曾經掛滿鎖的橋，名為Pont des Arts（藝術橋），而它也有個別稱——“情人橋”。雖然現在已經不再允許掛鎖，但橋本身卻成為一種美好與詩意的存在，也成為無數作品的靈感啟發。

選自《齊魯晚報》