《萬戶山》：小說與群治（評論）

曾攀

清季梁啟超發表了《論小說與群治之關系》，吁求小說從“細支末流”的文化傳統中脫化出來，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風俗，必新小說;欲新學藝，必新小說;乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”緊貼歷史現下，統攝政治生活，觀照社會人生，是為小說之勾連群治，以翻新文化傳統，重整現代中國。衡南劫火仙在《小說之勢力》中指出：“歐美之小說，多系公卿碩儒，察天下之大勢，洞人類之績理，潛推往古，豫揣將來，然后抒一己之見，著而為書，用以醒齊民之耳目，勵眾庶之心志。或對人群之積弊而下砭，或為國家之危險而立鑒，然其立意，則莫不在益國利民，使勃勃欲騰之生氣，常涵養于人世間而已。”近現代中國的“群治”，是建立在國族觀念基礎上的關切社會歷史的總體性概念;而經歷了啟蒙與革命之變奏的20世紀，當代中國再談群治，似乎已是恍然有隔。但相通之處在于，現代中國小說發軔之初即蘊蓄的群治訴求，已成為中國文學“感時憂國”傳統中的內在倫理，直至20世紀80年代而始，文學“向內轉”的趨向日隆，但尋根文學、新寫實主義、新歷史主義、女性主義書寫等依舊回應著一個世紀以來的“群治”命題，商業化與大眾化在新世紀逐漸影響著小說功能的轉變與修辭的衍化，然而小說的社會功能、現實擔當、歷史使命始終歷久彌新。可以說，小說與群治之關系，一直貫穿百年中國現當代文學的發展史，并且與晚近以降的中國文學維持著密切的互動，其影響流澤當下，形塑新的文化形象與倫理修辭。

“五四”前后，群治的概念在啟蒙意識統攝下，以民主科學為旨歸，國族危機、文化代變以及由此延伸的國民性痛疾等問題，陡然生成宏大的群治觀念。胡適在《每周評論》發表《多研究些問題，少談些“主義”！》，形成“問題與主義”之爭，政治的、性別的、階級的，甚至于宗教信仰、律法倫理等，都被置于一個具體方法與根本解決的框架之中加以討論，論爭雙方深入辨析，既代表著文學精神的范疇，也指引了社會群治的方向，代表了一個世紀以來的文化求索。而在20世紀20、30年代革命情勢與戰爭背景下，群治的觀念走向新的凝聚。毛澤東在1939年12月1日為中共中央寫的一個決定《大量吸收知識分子》中指出：“對于一切多少有用的比較忠實的知識分子，應該分配適當的工作，應該好好地教育他們，領導他們，在長期斗爭中逐漸克服他們的弱點，使他們革命化和群眾化，使他們同老黨員老干部融洽起來，使他們同工農黨員融洽起來。”倡導建立起“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。直至20世紀40年代《在延安文藝座談會上的講話》，更進一步提出：“革命的文藝，應當根據實際生活創造出各種各樣的人物來幫助群眾推動歷史的前進。”可以說，晚近以來倡導群治的文化使命及其承擔者，在此情勢下需要完成“革命化”和“群眾化”的身份轉變，尊重并塑就自身與工農階級群體的紐帶，建構新的群治觀。以至到了20世紀50-70年代，群治的概念發生了深刻的位移，群“治”為“群”治所更替，小說敘事也從“自我”歸化于以“階級”和“群體”為準繩的新意識形態統率中。

革命史觀中的小說與群治，一直持續至20世紀80年代前后，漢語敘事文本在精英與大眾之間徘徊乃至切換，至90年代，文學與群治愈顯淡化脫鉤之勢，小說的歷史職責與文化重負悄然卸下，以至于王曉明等學者不得不開啟人文精神危機的大討論，“今天，文學的危機已經非常明顯，文學雜志紛紛轉向，新作品的質量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當中發現自己選錯了行當，于是踴躍‘下海的人，倒越來越多。”失去了“轟動效應”的文學，姿態不斷下沉，由是帶來的小說的群治功能逐漸式微。隨著21世紀以來革命歷史的終結與啟蒙意識的衰退，小說的革命歷史使命及社會治理功能被一定程度架空，其深度參與并影響政治與文化進程的狀態被淡化之后，群治對于敘事文本的作用也相應地發生了位移，進而呈現出一種新的轉向。

如今，新世紀文學走過了第20個年頭，我對當下的中國文學一直有一個基本的判斷，就是其在新的歷史時期，需要實現一種真正意義上的“向外轉”。也就是說，文學不應僅僅局限于形式語言的內部，更不應沉落于紛繁復雜的生活現場無法自拔，而是應走出狹義的文學概念，走出內斂的與內卷的現象自身，指向無遠弗屆的人性世界及生命形態，更推及深遠廣大的社會歷史。在這個過程中，群治將帶來外在社會政治乃至內在倫理旨歸的新導向，尤其是當代中國小說再度直面政治與時代的命題，重塑文學在晚近以來總體性的歷史觀念、民主姿態與底層意識等，由是而生發出來的新的群治價值及文化承擔，已然成為構筑當代中國小說新的功能與價值的重要旨歸。

王昕朋的小說一向關注群體的表達，注重群眾的關切，具有一種現實性與時代感，其中往往透露出群治與治群相互辯證的深刻的法治及倫理反思。長篇小說《漂二代》敘述的是長期生活在北京的底層小人物的生命軌跡，北漂二代的苦樂辛酸，在內外因的驅動下愈演愈烈，小說正是以這樣的切口進入當代中國，審視群治之問題與難題。《北京戶口》《紅寶石》等小說同樣聚焦的是底層群體的生存境況，站在平等的角度與當代中國不容忽視的“群”體進行對視，不預設立場，更不施展智識階層的高高在上，而是與之對話、協商，在“群治”的整體觀念中聆聽多聲部的音響，并將之引入新的社會價值體系之中，對當中的精神進退施以審視和批判。中篇小說《紅旗飄飄過大江》與長篇小說《文工團員》充滿了對歷史的認同與革命的共情，《寸土寸金》通過群眾的聲音闡發當代中國的新發展理念特別是對自然的保護意識，《金融街郊路》《第十九層》《北京上午九點鐘》等小說則對當代文學中對底層的超保護狀態進行一定程度的反撥，以期種下中正理性的群治觀念，更為系統綜合地觀測判斷當代中國的社會征兆，也傳達出一種充溢著時代意識的總體性敘事形態。

中篇小說《萬戶山》（《福建文學》2021年第8期）談的是當代中國的社區治理問題，其中體現出敘事文本內外層面的群治關切，這就意味著小說需要在一種既具體而微同時又客觀宏闊的層面加以考究。在這個過程中，群體身上生成的精神文化情態未必是整飭的，時常表現出碎片化與反復性的性格，因而需要一種新的“法”治與“人”治相結合的價值理念，既需要全盤的度衡，又不可失卻單一的摸索，其中投射出當代中國小說在面對新的群治狀況時，所試圖進行的整體性與綜合性的考量。小說將故事設置在一個拆遷安置性的社區之中，那里有一萬零一戶人家，故名萬戶山。里頭居民成分復雜，矛盾層出不窮，管理非常困難，此前已換了五任街道辦黨委書記，是遠近馳名的問題社區。主人公范小萍臨危受命，走進了萬戶山擔任街道辦黨委書記。這是麻煩的開始。但隨著敘述的展開，小說慢慢鋪設其對社群的治理理念與行動方針，困境逐漸拆解，在小說中顯露出群治的曙光。

范書記進社區第一天，就與“潑婦”劉歡歡起了糾紛，人與人的關系在劍拔弩張中將故事的矛盾迅速推向高潮，個體的內部、個體與個體、個體與群體之間，始終存在難以紓解的死結。值得注意的是，萬戶山中人在階層屬性上是具有某種同一性的，但人物群像卻完全不是以共同體的形式存在，相反，其內部充滿了難以調和的矛盾。

一個叫彭城的說話非常尖銳，也非常直率。他說，對付那些刁民不能心慈手軟，該出手時就出手。前任的辦事處領導走路都怕踩著螞蟻，無怪干不成事。

范小萍皺了皺眉頭，嚴肅地說，彭城同志，你這個觀點不正確。怎么能把群眾稱為刁民呢？

彭城委屈地辯解道：范書記您新來乍到，不了解這個社區的情況。有人就是刁民，對他一百個好他不說你好，對他一點不好，他就罵你祖宗八代……

毫無疑問的是，對于范小萍及其治下的萬戶山的種種狀況而言，從個體到群體的融匯衡量與綜合考察，成為最終紓解難題的關鍵。其中可以見出，“群眾”在當代中國已經成為新的倫理。而面對遍地頑疾的萬戶山，范小萍最終扭轉乾坤的解決方案，仍舊是從“群眾”入手，“這些垃圾堆放的時間長了，經過雨水浸泡、風吹日曬，蒸發以后嚴重污染社區空氣，對人的身體特別是老人孩子的健康造成直接危害。我前兩天請環保部門來做過檢測，在全市所有小區中，咱萬戶山的空氣污染指數排在第一位……達躍進在一旁說，再過幾年咱社區的孩子考大學、參軍體檢都會受影響！”新官上任，首先關注的是群眾最切身的問題，是他們的生命財產。聯歡晚會，事實上是一種群眾路線，動之以情，曉之以理，這里的情與理，便是真正的群眾及社群管理的情感結構和理性基礎。

但值得注意的是，群治是一個系統性的工程，其中不僅充斥著環境問題、倫理困境、人際危機等，而且彼此糾葛纏繞，牽一發而動全身，這是社會肌理與精神巖層的交織。正如小說中的重要癥結所在的“廣場”，成為群治的重要場域，那里是藏污納垢之所在，人們將垃圾物件全部堆積其中，同時它又是解決問題的關鍵結點，解一結則通全局。在萬戶山，文化廣場是群眾的會聚之所，是諸種聲音的集散地，那里代表著群眾的意愿呼聲，也成為疏通萬戶山癥結的重要通道。“廣場上的垃圾清理光了，地面沖刷干凈了，沒有人號召，也沒有人通知，萬戶山社區的很多居民不約而同地來到廣場上慶賀。達躍進一遍遍吆喝著，臨時招呼一群老頭老太太在廣場一隅跳起廣場舞，把廣場上的氣氛一下子掀起了個高潮。雙喜和一群小伙伴在另一隅溜冰，引得很多大人孩子圍觀。杜剛走來走去，學著某個明星朗誦家的聲音喊著：回來了，廣場回到人民的懷抱！”范小萍正是以手術刀般精準的治理能力，從廣場開啟她的宏大計劃，最終在情、理、法等多元化群治方式中，將頑疾遍地的萬戶山社區重新規整，扭轉局面，贏取人心。

“平房變樓房，農民變市民，這并不代表就是‘安居，真正意義上的安，應當是平安、安定、安全。”這樣的境況為當代之群治提出了復雜嚴峻的難題。值得注意的是，在小說中，無論是年輕的博士馮梅子，還是經驗老到卻牢騷滿腹的社區工作者彭城，又或者是一腔熱情但對群眾和社區工作難以理解又無從下手的達躍進、何瑩等人，都存在著各自的偏頗，同時也通過不同的偏見展露出群治的不同面向。在這個過程中，范小萍的存在無疑是特殊的，她的策略、理念和方式，都體現出小說意欲傳遞的群治觀念。尤其是當面臨萬戶山的群眾問題時，她并沒有上升到普遍性的判斷，而是始終認為：“這是個別現象。再說，為什么要讓他感覺到有一點對他不好呢？那么這一點肯定是我們工作中的問題。”這就在一個新的更富創見與包容的層面上去面對群治，不是搞簡單的一刀切與全盤化，而是在具體問題具體分析的基礎上，形成多元化與多層次的治理要訣。不僅如此，“范小萍在電話里叮囑她，做方案時一定不要把劉歡歡、杜剛這樣的人落下了，也一定要把達躍進他們寫上去。她說，還有那些租戶，也有幾千人呢！要讓他們也體會到住進萬戶山，就是到了家。”在當代新的群治狀況下，不是傳統的為天地立心、為生民立命就能處置問題的，更非僅僅結合政治經濟學完成上層建筑的簡單指令，小說所要探討的，是如何在此基礎上，融入正常運轉的社群系統中，溝通多重元素與諸種關系，觀照人性與人情，貫穿自然與生命、人性與人情的關聯，以此形成當代中國之群治的情感結構、法治觀念與發展理念，構筑新的精神文化支點。

不得不說，時至今日，群治不僅僅是一種古典理念與晚近觀念，這里之所以要重新提起，是因為尋求在歷史的淵藪與現實的轉向中，形成新的群治理念，重新構筑小說與宏大歷史的牽引。這其中代表著百年中國小說中的“群治”理念在當代的顯著變化，也是后啟蒙時代中國敘事文學的重要革新。值得一提的是，在王昕朋的小說《萬戶山》中，行政治理、知識分子、基層力量、民間呼聲多重互動，于焉求同存異，包孕多元觀念的融通理解，以此蘊蓄和培育人文精神，形塑新的情理結構及其文化認同，或許這便是當代中國小說在重整群治關系時不可或缺的要義。

責任編輯林東涵