佳人相見一千年

李郁蔥

純凈、透徹，這是育邦詩作一直以來給我的閱讀感受，他的詩有著克制的美，言詞之間的干凈推深了詩的厚度，這種抒情的品質在當代不能說絕無僅有，但確實非常罕見：鉆石般的堅硬和璀璨。有一回在富春江畔，就黃公望的話題我和育邦聊了一會兒，黃公望的畫筆猶如流水，把胸中的山水潑墨了出來，當時突然想，育邦的詩，和古典的山水畫有著不謀而合之處，于蕭瑟處見暖意，于簡潔里窺深意。

就像我所讀到的這首《姑蘇見》，猛然間有些陌生感，盡管它是平實的，但它和育邦別的詩有所不同，這也是我把它拿出來剖析的原因：它的言辭顯得稠密，詩行宛如柵欄，而光線透過來很多具象的事物，這些事物都是日常所見，這所見中有歷史、現時和部分的想象。好像很隨意，又好像經過細致的謀劃：

“我們到花溆茶館，點了壺碧螺春/有個愣頭愣腦的小娃娃/坐在嬰兒車里，朝我們傻笑/河對岸，有位少年在釣魚/沒有魚兒咬鉤，但我們還是稱贊他的智慧/臧北說，嬰兒與少年，真是不識愁滋味啊。”

我們、碧螺春、嬰兒車里的小娃娃、釣魚少年……仿佛并不相干的場景并置在一起時，產生了一種奇妙的張力，它有著哲學的玄思和自我的反省精神，是對人在時間和地域中的一種自我定位。

而《姑蘇見》這個題目，充滿了一種古典的意蘊，對于時間的偶然性洋溢著士大夫那種散漫的迷人氣息，就像蘇東坡在《浣溪沙·端午》所寫：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”所見即是世界，我們對于世界的認知固執于自以為是的秩序，我們見，而后我們寫下，佳人就是對感官世界的期許。

從這個角度去看，《姑蘇見》依然充滿了育邦個人的風格，只是更加口語一些。和以往的詩一樣，這種絲綢般飄動的詩句是屬于江南的，在平和中自有奇崛，在沖淡中蘊藏著溝壑，它擁有典型的漢語之美。朋友們喜歡把育邦稱為“育上人”，除了對其謙謙君子的褒揚之外，可能也是對其詩作風格的一種指向：它們是高蹈的，但帶著塵世的悲憫。

生活在南京這樣一座城市，除了浩蕩長江的水色沉浸之外，那喧囂市聲，滿眼繁華，都很能讓人沉溺，而個體在這種穿梭的風中，如果沒有定心是很難沉穩下來的。我們都會有這樣的經歷和感受，但每個人處理的方式不一樣，就像對山水之勾勒的技藝，到了黃公望這里才臻大成。育邦把長江一次次寫入到他的詩中，這與其說是一種意象，倒不妨認為是個人的一種癖好和在文字中留下的標記：因為他就住在長江邊。

在我寫這篇小文的時候，恰好有公眾號推了育邦的一首《中年》：“我知道/我與世界的媾和/玷污了我的日子以及從前的我/我有別于我自己……/我徒勞地搓一搓手/迎接日趨衰老的夕陽/它簡樸得如一滴清水/凋零，流逝/卻擁有寂靜。”

這首詩寫得平靜，有如止水，但讀得我驚心動魄，好的詩大概是這樣的：都是一些簡單的言辭，組合在一起的也都是能夠明白的道理，但就是能夠打動你。這是一種文字的氣質，真正的文字大抵如此，有效地杜絕了模仿的可能性。散逸開去說句題外話，詩人圈中同題詩的寫作，其實是最能有效看出詩人質地的，同樣的題材，同樣的意象，或許語言都有雷同之處，語言所排列組合成的詩行卻能夠高下立判。

從詩的傳承來看，育邦的詩之源泉來自于古典和現代的多個渠道，這是我們這一代詩人共同的宿命，天平的兩端哪邊更重卻取決于個人的傾向。這就像在育邦的詩中，我們可以讀到屈原、陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾，或者《詩經》和《古詩十九首》等杰出文本所帶來的光影，同樣也有圣埃克蘇佩里、卡夫卡、卡爾維諾、佩索阿等的斑駁夢痕。古人和今人，在育邦的詩中，都是對談者：一種精神上的互通和辨認，帶著自身的宿命。

“天使遺失謎語。/未安葬的馬在深夜復活。/春雪燃燒起來，/沒到第七日，/就死了。/她從美麗的水面來，/坐到貧瘠的松樹下，/唱起屬于她的/藍色的歌。”

這首致敬貝拉·塔爾的《都靈之馬》，又何嘗不是育邦內心的自我之歌：唱起屬于自己的藍色的歌，即使是坐在貧瘠之地。當然，這只是一個說法，育邦的立足之地豐富得很，他寫過一本名為《從喬伊斯到馬爾克斯》的讀書筆記，對31位西方文學大師及其代表作進行闡述，育邦說過：“時間是最殘酷的批評家，會在成千上萬的作品中挑選出最能打動人類靈魂的藝術之作……我想以‘讓狼群過去表達我對于20世紀世界文學的態度，我在駐足凝望這些蔚為壯觀的‘狼群，這是一個理想圖景，同時也是我對于文學的最高致敬。”

讀到這一段話的時候，我想起育邦在他的《離歌》中的幾行詩：“山水在談話，云與雨的離歌。/迷惘的琴弦，理解/一朵玫瑰花的朽爛。”

時間或許能夠把玫瑰保持下來，而這玫瑰的盛開，最終取決于醞釀它的土壤，弗里斯特有一句詩寫的是詩人的內心如何在現世取得平靜，“我和世界有過一次情人的爭吵”。確實，我們所寫下的每一行詩，都可視為這種爭吵后的余沫。育邦在另外一首寫廣義上的父親的詩中，展示了這種文學血緣的承繼和掙扎：

“……我從石頭里走出來/我認出了我的一位父親/他純潔得，讓我們羞愧/全身赤裸，雙手長滿了古老的苔蘚//我從人群中走出來/我認出了我的一位父親/他戴著面具與枷鎖/正在表演永恒的儺戲//我從火苗中走出來/我認出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我……”

在狹義的世界觀里，我們期待用文字呈現出我們所感觸的好的世界，它是在痛苦的思考和發現之后析出的結晶，是我們能夠發出的屬于自己的聲音，我們能夠找到屬于自己的佳人。人生如逆旅，但詩人能夠在文字中一次次歸來，只是這歸來，有時會顯得恍惚而散漫：“某一天，我回來了/那幾顆玩過的石子還在屋檐下/棱角已磨平——/雨水教育了它們。”

育邦的這種感觸也許只是一個悖論，他有一道自己通往世界的門，在這些文字里，他把門打開，邀請我們加入到這對塵世的凝眸里。 2021年5月21日