應許之地（組詩）

任白

應許之地

我想從事某種孤寂的工作

比如測量海岸線的曲度

和浪涌在各種天氣下的高差

以及不同季節里海浪的顏色

如果它變得越來越深

我就會向海上的人預警

洋流正在發生錯亂

海溝里的史前史

即將隨著火山灰沖出海面

一朵像明天一樣大的蘑菇云

在海面上隆隆作響

此時我會發出驚嘆

像時間吐出一座冰山

渴 睡

熄燈后我一直坐在沙發上

對室內的一切感到親切又陌生

頂燈和筒燈都不再追問

沉默使所有東西都松弛下來

電視機、咖啡機，還有眼前的茶臺

都不再吵鬧，不再

用生硬的輪廓線互相擠撞

它們把自己安頓在睡眠里

對所有變化都心滿意足

我想起那些睡在永夜中的人

他們還在生長和行走

只是更加隱秘

徹底擺脫了對環境的滋擾

擺脫了彼此之間的對抗

擺脫了臉色對親疏的誤導

我開始對他們說話

而他們體貼地不吭一聲

種 牙

我把牙齒種進土里

一些凌厲的詩句

會在凌晨暗藍色的天光下

鉆出地表

長成芒刺叢生的碑林

行程或歸途

好像突然魘住了

眼前的一切似曾相識

只是不能確定是第幾次

重返這個失焦的現場

模糊的街巷和庭院

模糊的梨花勝雪的春天

模糊的門板扭動之聲

迎面撞上什么人

她輕聲叫了起來

說，原來是你

——這不是莊子和蝴蝶對視

而是一輛公交車

再次駛過某個站點

我想我該厭煩

或者欣喜

這重現的旅程

會怎樣裹挾

原來的你

傍 晚

傍晚吞下最后的金子

開始收繳山川恨意難消的邊界

視神經在低空嗡嗡作響

吃力地向平流層攀升

而那些真正的星星垂下頭來

把淚水和花瓣

一起灑向我們頭頂

時值午夜

你坐在餐桌前

時值午夜

月光像是銀色的灰塵

從身后向你吹拂

用閃光的輪廓線告訴我

你是一個即將發生的奇跡

一個坐在那兒

就能凍結時間的奇跡

就能讓陶罐里的水聲

結成蓮花

讓所有白色花瓣

沖向月食幽深的腹地

使清輝盈滿

收復被命運無端遮蓋的部分

假 期

在塞班島，我感到惶然無措

一點灰塵都沒有

芭蕉碩大的葉子綠油油的

一點灰塵都沒有

浮潛時我看見一個陌生世界

一點灰塵都沒有

我像上帝一樣習慣了俯視

一點灰塵都沒有

珊瑚礁形成了一個山系

一點灰塵都沒有

燦爛的原住民昏昏欲睡

一點灰塵都沒有

我致命地失去了重力

一點灰塵都沒有

我逼迫自己忘掉灰塵

直到忘掉自己

一點灰塵都沒有

到燈塔去

到燈塔去，要走過一段棧橋

不足百米，但有的時候

巨浪會將它瞬間吞噬

那時我多半已經進入燈塔

看著漫天水霧 感到塔身輕輕顫動

感到塔下的小島

正積極參與地殼重組

每隔半小時我會檢查電源和透鏡

想象是否會有倒霉的海輪

從二十海里之外的洋面上看到它

并因此感到鼓舞

仿佛摩西正從這里現身

海水正從中間分開

我挺直身體

想從那條藍色的甬道向它走去

語 調

我想挑選一種語調

講述這個漫長的故事

和我所看到的廣闊世界

（當然不是全部，誰都不能

僭越和虛妄地講述全部世界）

我必須聽從歲月的要求

用足夠蒼老的語調表達鄭重

用克制，和我可能擁有的全部理性

將脆薄的虔敬撐出藍色穹窿

但是我還想添加一些聲音

腳步和肌腱拉伸與收縮的聲音

風聲和土石的抗拒與呻吟

因為移動和這個故事還沒有終結

而我還在世界的懷抱里潛行

我還會添加一些骨骼生長的聲音

因為青春期留下的蠱惑

仍然附著在全部細胞壁的內側

如果在顯微鏡下觀察

那是一些氣球般鼓脹的美麗泡沫

最后，我還發現

一些變聲期砂紙般的聲音

它們早已破碎

嵌在聲帶最為隱秘的部位

變成漫長故事里

會呼喊的星星

雨 聲

雨聲是有長度的

從古人被淋濕的時候開始

就有無數詩句作為尺子

進入時序交疊的河道

穿越不同朝代涌向下游

而留在河谷里的我們

托流水帶走花瓣

借雨聲留住心疼

第二圓舞曲

——致親愛的肖斯塔科維奇

圓舞！陽光把歡騰的琥珀之河

從冰川藍色的甲胄里解救出來

繞著時針的跛足

圓舞！盛大的晚會延燒到

交感神經的晴空之下

所有旋渦都熱切得像土星的臉

解放和綁架彼此纏抱

圓舞！那些橘色的太空艙

成串氣泡般的穹頂

開始飛越俄羅斯白夜

和極光的藍色帷幔一起

圓舞！號角捶打我們

把空氣撕成一面面三角旗

向飛船上的水手致意

同溫層湍流蒙住他們的眼睛

圓舞！蒼白的妻子們也已啟程

去西伯利亞的暴雪中

埋藏留給后世的信件

那些驕傲的話語沉入假寐

圓舞！淚花開在胸前

直到它把我們帶離刑場

帶離對槍聲的漫長怨懟

直到黎明抱住所有人

圓舞！我們腳步踉蹌

而陽光已自最臟時①折返

悄然北歸

①肖氏有言：請在我們臟的時候愛我們。