智性寫作中的先鋒意識(shí)

三色堇

當(dāng)代詩(shī)壇，在眾多的女性詩(shī)人中，出生于大別山的女詩(shī)人寶蘭可謂是一個(gè)異數(shù)，她在不斷書寫、建構(gòu)、剝離和重現(xiàn)日常生命經(jīng)驗(yàn)的表述中，給讀者留下了頗高的辨識(shí)度。她個(gè)人創(chuàng)作的獨(dú)特性，不斷贏得了詩(shī)人們的廣泛關(guān)注。

在同質(zhì)化寫作泛濫的今天，寶蘭的詩(shī)有著屬于她自己的藝術(shù)符號(hào)。她的詩(shī)質(zhì)樸，厚實(shí)，靈動(dòng)，干凈，真誠(chéng)。不但有對(duì)外部世界的哲思，更有生動(dòng)的細(xì)節(jié)與強(qiáng)烈的畫面感。在敘事、抒情、意象的轉(zhuǎn)換，以及日常口語(yǔ)的綜合使用中，逐步形成了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。

我很驚訝于她旺盛的井噴式的創(chuàng)作狀態(tài)，最近她幾乎是每天一首。她時(shí)常會(huì)清晨起來寫作，會(huì)因一首詩(shī)的某個(gè)句子、某一個(gè)詞而反復(fù)推敲、斟酌。她像一位煉金術(shù)士，不停地鍛打、淬火，直到滿意為止，我驚訝于她的執(zhí)著，也感嘆于她的悟性。

寶蘭是一個(gè)游走在感性與理性之間書寫的詩(shī)人。她寫親情，寫父親母親，釋放出鈍痛與灼人的光芒。她的《終于知道了娘的名字》，讓人揪心而難過。“今天，終于從鄉(xiāng)親們的歸來處知道了你/我捧著你輕輕的名字/沉重的名字/我捧著你紙一樣薄薄的一生。”這樣質(zhì)樸而讓人疼痛的句子，怎能不使人動(dòng)容？刺痛讀者的同時(shí)又讓人充滿感傷。她參加詩(shī)刊社首屆“青春回眸”研討會(huì)的朗誦晚會(huì)時(shí)，讀了這首詩(shī)，令許多人淚涌。在場(chǎng)的著名詩(shī)人舒婷無(wú)不感觸地?cái)堉募绨蛘f，“嚴(yán)少清的女兒，我們都是有媽媽的寶貝孩子”。詩(shī)人不能放棄和回避悲劇與深淵的體驗(yàn)，我無(wú)法掩飾讀到這些句子時(shí)的震驚，我相信這樣的震驚具有普遍性，而絕非個(gè)例。她的詩(shī)歌完全超出了我個(gè)人的期許，她寫過許多有關(guān)親情的詩(shī)歌，《父親的菜園》《祖母韓氏》《娘》《打聽娘的名字》《桃樹的原罪》等，皆體現(xiàn)了不凡的詩(shī)歌書寫的精神氣質(zhì)。“我才不相信這些道聽途說/后來/有人把我?guī)У揭粋€(gè)小山坡/讓我對(duì)著一堆土跪下，讓我喊娘/長(zhǎng)長(zhǎng)的野草和凌亂的小花/讓我抱有敵意/它們?cè)趺纯梢赃@么肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)在別人的頭上//無(wú)數(shù)次夢(mèng)見，一個(gè)年輕少婦/手中拿著針線，頭上盤起青絲/一幅人間最美的丹青/有人說她是我娘，我就是不信/如果你是我娘/更是我哽咽的喉嚨和模糊的視線。”這些詩(shī)歌令人動(dòng)容，回味難絕。詩(shī)歌與個(gè)體生命的真切接觸以及寶蘭的親歷式寫作，增加了文本力度。她用樸素的語(yǔ)言，真摯的情感，將親情提升為一種對(duì)生命感悟的最高境界，直面靈魂的悲憫情懷。詩(shī)歌和人生相互認(rèn)證又相互思辨，這就是寶蘭詩(shī)歌的高明之處。她并無(wú)泛濫的抒情，成就了用“語(yǔ)言言說”的經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)。

赫塔·米勒曾經(jīng)說過：“我們每一次都要凝神聆聽，探尋言語(yǔ)之下暗藏的深意。在每一句話中，也就是說，在每一次說的行為中，都坐著別人的眼睛。”在這里，真誠(chéng)的書寫不僅指情感的發(fā)生，它更是指詩(shī)歌完成之后的審美成色。我經(jīng)常與她交流詩(shī)歌，最近，我?guī)缀跻娮C了她每一首詩(shī)的誕生。寶蘭曾經(jīng)說過，泛濫的抒情是可怕的。但是在書寫的過程中她一直警惕一點(diǎn)，她會(huì)把情感“壓一壓”來完成一首詩(shī)的創(chuàng)作。從某種意義上來說，豐富的人生閱歷會(huì)對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作帶來厚重的書寫經(jīng)驗(yàn)，寶蘭注定是一位思考型的詩(shī)人。

有評(píng)論家曾經(jīng)說過，“寶蘭詩(shī)歌中的日常生活場(chǎng)景有著某種原生態(tài)的本真”，我認(rèn)同這樣的看法。她有很多詩(shī)歌皆呈現(xiàn)出這樣的書寫能力。她的這種書寫，既有自覺的東西也有本能的思考。無(wú)論在表達(dá)意義上還是血脈上，兒時(shí)的記憶，親情與隱痛等，必將都成為她真正的精神原鄉(xiāng)。在智性寫作中確立并發(fā)出自己的聲音十分重要，寶蘭的詩(shī)歌寫作收放自如，充盈而豐滿，在敘述中總能客觀準(zhǔn)確地賦予詩(shī)意的哲思，賦予詞語(yǔ)的光華和力量。她時(shí)常打破了傳統(tǒng)的書寫模式，展示出扎實(shí)的書寫經(jīng)驗(yàn)和對(duì)詞語(yǔ)智性的構(gòu)建能力，既有女性的細(xì)膩柔軟，又有男性的大氣豪放。“如果女人射出弓箭/他會(huì)迎風(fēng)站立/不躲避 不退讓/等它擊穿心臟/讓她看見男人的紅/如果女人發(fā)射導(dǎo)彈/全世界都會(huì)落滿種子/他愿解甲歸田/做一個(gè)農(nóng)夫/守幾分薄地，等著花開/他說 讓女人上戰(zhàn)場(chǎng)/是一個(gè)民族的傷口/一個(gè)國(guó)家的失足/一個(gè)男人的山窮水盡。”這樣闊達(dá)有力的詩(shī)歌在她的作品中占據(jù)了很大一部分。

無(wú)論是繾綣的情思，還是凜然的人間正氣，都彰顯了寶蘭的美學(xué)氣質(zhì)與溫度寫作。《我靠著一棵樹》《紅桂路3號(hào)》《這些年》《我的一雙腳》等，這些詩(shī)歌中諸多的“意會(huì)”與“妙語(yǔ)”，更為深廣地展現(xiàn)了詩(shī)寫者書寫的駕馭能力，其文字的背后彰顯了作者睿智而敏感的發(fā)現(xiàn)。寶蘭的詩(shī)歌常常會(huì)讓你忘記了性別，就像是一把利劍、一道閃電，直抵內(nèi)心。她在平靜的敘事中有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。有時(shí)她又像山大王一樣在文字的王國(guó)和詞語(yǔ)的密林中進(jìn)行著詩(shī)意的布陣。“如同一棵病了的樹，整個(gè)森林都是它滄桑的言辭”，“所有的彌補(bǔ)都針針見血/我們飛針走線/但切莫亂了陣腳”。我仿佛聽到了鐵匠那擲地有聲的錘打，感受到在場(chǎng)的生命體驗(yàn)。她對(duì)文字獨(dú)到的敏感與體悟毫無(wú)雕琢之感，使得看似平常的詩(shī)句有了動(dòng)人之處。“這些年，時(shí)常/忘記自己是個(gè)女人/洪流裹挾，肩挑背扛，連滾帶爬地從/一個(gè)風(fēng)口到另一個(gè)風(fēng)口/面對(duì)一個(gè)人的日月/一個(gè)不確定的黎明/不知道該信誰(shuí)和不信誰(shuí)。”這樣的真情真我、看似樸素的表達(dá)風(fēng)格在某種程度上更能彰顯出作者的文本功底。

毋庸置疑，她的詩(shī)歌不會(huì)落入俗套或淪入同質(zhì)化的窠臼，詩(shī)人的言說方式意味著獨(dú)立、發(fā)現(xiàn)與先鋒意識(shí)。在眾多的女性詩(shī)人書寫中，寶蘭的作品有她獨(dú)特的思想視境。“究竟是人養(yǎng)活了灶/還是灶養(yǎng)活了人/我只是看客/能看到的或許不是真相/那些美輪美奐價(jià)值連城的寶物/都不過是泥土 青銅 玉石 啞木頭/被人做了手腳/有的成了器/有的成為藝術(shù)/有的成了工具//也沒問謙兒看見什么/畢竟 最美的風(fēng)景都不在眼里/窯變靠天意/人又何嘗不是。”我們從中看到，古灶觸發(fā)了作者對(duì)人生深邃的生命體驗(yàn)，以及深度的理解和自我挖掘意識(shí)。和一首詩(shī)相遇，它可以完成你不同的心境。在如此冷靜的書寫中，寶蘭一直秉承著智性的書寫，深層的結(jié)構(gòu)，可信的修辭，思辨的呈現(xiàn)，頗具先鋒意識(shí)的詮釋，我時(shí)常會(huì)被浸入到她的這種精神氛圍中。亨利克·易卜生說：“寫作就是坐下來審判自己。”寶蘭很好地把持了詩(shī)歌對(duì)生命的另一種自我審視與詠唱。

豁達(dá)的外表，柔軟的內(nèi)心，令寶蘭的愛情詩(shī)極具魅力。這展示了她澄澈、明亮、溫暖、深情、安恬的美質(zhì)。《極夜》《紅燭》《三月小語(yǔ)》《半坡小花》，皆體現(xiàn)了她“讓骨頭噴出火焰”的情感。“你該知道/沒你的地方/我開不出花來”，這樣質(zhì)樸的句子很容易就會(huì)打動(dòng)你，感染你。“親愛的，春暖花開/你是我第一個(gè)想見的人/我靠著這個(gè)夢(mèng)，透析、療傷、營(yíng)養(yǎng)/背著一口生銹的鍋?zhàn)吡税胼呑?這一次/終于有了卸下包袱，燒火做飯的想法。”對(duì)于這部分愛情詩(shī)，我很難給出一個(gè)全面的評(píng)注。我知道，沒有真實(shí)的情感體驗(yàn)是寫不出這樣“靈魂的自白”的。這是她書寫中的另一種純粹，本真而美好。她的愛情詩(shī)，無(wú)論是徹骨的愛還是義無(wú)反顧的情，皆全力以赴，在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)出情感的真實(shí)狀態(tài)。“原來，所有堅(jiān)硬的存在/都將柔軟地失去……/我要緊緊地抱著你/——就像抱著我們所剩無(wú)幾的青春”，我不是一個(gè)完全意義上的浪漫主義者，但是我一次次被這樣的詩(shī)歌所感染，無(wú)法自拔。有時(shí)我又會(huì)被她的另一種在看似平淡的書寫中所呈現(xiàn)出來的“特殊語(yǔ)言”所驚詫，這類書寫體現(xiàn)了更滿盈的“它說”意味。這是一位睿智的詩(shī)人，并已經(jīng)具備了個(gè)人化的語(yǔ)言和個(gè)人化的書寫能力。今日的寶蘭就像是一匹奮蹄的黑馬，馳騁在詩(shī)的曠野。

認(rèn)識(shí)寶蘭是在博鰲國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的頒獎(jiǎng)典禮上。當(dāng)時(shí)她獲得了“年度詩(shī)人獎(jiǎng)”，記得她是最后一位上臺(tái)發(fā)言的，這位身穿長(zhǎng)裙、中等個(gè)子的女詩(shī)人起初并未引起我的關(guān)注。“五千年文明， 三千年詩(shī)經(jīng)， 百年新詩(shī)，不說詩(shī)無(wú)以言。我本已出家，為詩(shī)歌還俗。我是一條北方的河流，不是每一條河流都能抵達(dá)江南。這突然出現(xiàn)的光，不知道是一種經(jīng)歷 還是另一種試探，這是一個(gè)意外，是我生命里多出來的一天。”她的獲獎(jiǎng)感言精短有力，富有詩(shī)意，贏得了全場(chǎng)最多的掌聲。剎那間，我被她干練的氣質(zhì)和真誠(chéng)的言語(yǔ)所打動(dòng)，我記住了這位詩(shī)人——寶蘭。

寶蘭是一個(gè)真誠(chéng)得讓你無(wú)以懷疑人生的人。她為人豪爽大氣，做事剛正不阿，正如寶蘭所說，“內(nèi)不負(fù)心，外不負(fù)俗;身有棱角，心若蓮花”。她是一個(gè)渾身充滿了正能量的朋友，我們雖然不是舊友，卻堪稱知己，我多次見證了她的為人與為文。她豪爽中透著細(xì)膩，良善中透著真誠(chéng)，熱情中透著悲憫的性格贏得了許多人的稱贊。她低調(diào)樸素的氣質(zhì)正如一株清雅的蘭花，散發(fā)著別樣的幽香。

準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)或定位寶蘭的詩(shī)歌是困難的，我不知道明天她又會(huì)呈現(xiàn)給讀者怎樣的驚喜。我會(huì)一直關(guān)注著這位值得讓人期待的詩(shī)人。毫無(wú)疑問，她正以飛翔的姿態(tài)迎接著詩(shī)意的人生。

2020年4月16日春于西安