滇緬邊境的北京姑娘和她的200多個孩子

樊朔

云南德宏的景頗山寨隱藏在滇緬邊境的山林里。這里是幾乎不為外界所知的少數民族地區。

2020年最后一晚，寨子里“榕樹根之家”的孩子們聚在一起。在許下新年愿望前，他們要先穿過花葉拱門，把過去一年不喜歡、想拋棄的東西扔進火堆燒掉。這是榕樹根創始人李旸和同事們、孩子們“瞎編”的一個舉動，像是古老而神秘的景頗儀式。

出去上大學的、打工的、上職中的大孩子也回來了，圍著一盞夜燈，彈起吉他，用載瓦語唱起悠揚的歌聲。

過去12年，這樣美好而詩意的瞬間在李旸的生活中并不少見。

2009年起，曾經做過外企律師和環保組織傳播總監的李旸與丈夫樂安東往返于北京和景頗村寨之間，為那里的孩子們組織各種活動。2011年底，他們拿出全部積蓄在山坡上開挖地基，定居大山，創建兒童教育公益組織“榕樹根之家”。

十年間，在面對現代化困境的邊境少數民族地區，榕樹根與兩百多個孩子共同成長。

扎根

“榕樹根”一詞源于景頗村寨。

榕樹是景頗族的神樹，它從高處的枝干生出氣根，深深扎入泥土吸收養分，給予幾代人清涼。“榕樹根”也像是機構和李旸的隱喻——他們從最繁華的都市來，深深扎進邊境的泥土里，為當地的教育公益貢獻力量。

常駐云南之前，李旸有典型的精英女性標簽：外交學院國際法專業畢業，曾在外企做律師，后又在世界自然基金會（WWF）和美國自然資源保護委員會（NRDC）做傳播推廣工作。

李旸的丈夫樂安東（Anton Lustig）當時是北京外國語大學的教授。他是荷蘭萊頓大學漢藏語系博士，1991年起就在滇緬邊境做語言文化研究，是第一個系統記錄景頗族載瓦語的學者，著有《載瓦語語法及詞匯》（2010年Brill出版社出版）。用樂安東自己的話來說，他是一個“不小心出生在荷蘭的景頗人”。

2009年，李旸隨丈夫第一次來到景頗村寨，這里的一切對這個土生土長的北京姑娘來說都很新奇。

這里要比她想象的更美，到處都是綠的。她第一次參加了目瑙縱歌，跳了幾天幾夜的萬人舞，“第一次為那來自遠古的神奇的音樂律動和民族文化強大的感召力所震撼”。

令她感到驚奇的還有當地的小朋友。生長在邊境地帶的亞熱帶叢林里，這里的孩子個個都是捕魚高手，色彩感知力很強，“山上什么野果蘑菇都認得”。

李旸想給孩子們設計一些課程，充分發揮他們的天分。但她發現，孩子們連加減乘除和拼音都幾乎不會，很多孩子在學校評價體系中是“差生”。

整個村寨的狀況也不容樂觀。寨子里的村民大多以種植稻米和甘蔗為生，兼以狩獵和采集貼補生活，大量家庭人均年收入處在國家扶貧標準線以下。

當地外出打工就業渠道很少，即便走出去了，由于景頗文化與城市文明有很大不同，大部分年輕人也難以融入城市生活。

此外，由于該地區靠近緬甸邊境，社會秩序相對混亂，遭受毒品和犯罪侵害導致的離散家庭多，原生家庭問題嚴重。不少孩子存在自閉、自我否定、厭學、施暴等心理問題，甚至從幼兒期就養成偷竊或嗜煙酒等不良習慣。

李旸決定為孩子們做點什么。之后兩年，她幾乎把所有年休假都用在這里，到德宏給孩子們設計有趣的活動、陪伴他們，其中不乏一些抽煙、打架、被學校開除的學生，甚至有一些小小年紀就有刑事犯罪記錄的孩子。

他們與一所鄉村小學合作，招募學生參與。校長十分開明，用載瓦語對孩子們說：“寨子里新來了外國老師和北京姐姐，他們帶你們一起玩。”孩子天性愛玩，自然而然被榕樹根的游戲吸引。

但她慢慢發現，短期的、蜻蜓點水式的啟蒙對于景頗村寨的孩子而言遠遠不夠。“我們做了特別難忘的夏令營，相處了10天，眼看著孩子從躲避害羞到能夠和你大聲說話、玩鬧。他們剛剛釋放打開一個閃光點，這時候我們走了，這種感覺非常痛心。”

回到北京后，孩子們總是給李旸打電話。令李旸印象深刻的是，一個孩子專程打電話告訴她，“在加油站不能接電話，否則會起火。”這些看似無厘頭的電話，背后是孩子們孤獨的現實。“這些孩子太缺少家人的陪伴了，所以他們才會以各種借口打電話過來，渴望維系一個親密的關系。”

舉步維艱

2011年，李旸做了一個看似沖動但實際上深思熟慮的決定。她退掉了北京的房子，將所有家當打包成37個箱子搬來德宏。

李旸和樂安東計劃在村寨開設課外活動中心，第一件事是尋找合適的場地。建筑師姚建俊專門為榕樹根做了建筑設計。為了籌措建設資金，李旸拿出40萬元積蓄，又向銀行貸款30萬元，加上向基金會等組織募集的款項，他們共籌集了接近100萬元經費。

但在鄉村建房不僅是錢的問題。

人手不夠，李旸每天下工地和工人們一起挖溝砌墻。建筑工人看不懂圖紙，李旸要先在設計師那里學會每一個技術細節，再用木板、筷子和磚頭搭起一個實景模型，把每一步施工步驟演示給工人們看。

這些教學步驟一定要在師傅清醒的時候完成。當地人安逸，師傅們常常喝著小酒就把房子蓋錯了，李旸要不時在工地盯著。但錯誤總是不可避免，一些錯誤被發現時已完成水泥澆筑，只能請設計師再修改設計。

建筑工地上的事還沒理順，李旸又遇上了包工頭貪污公款——按“慣例”扣下經費的1/3做“好處費”。李旸很氣憤，蓋房子的錢是他們畢生的積蓄、幾十萬的銀行貸款和向社會各界募集善款所得，花出的每一筆都公示和向捐贈人負責。

經過曲折的官司追回善款和各種磕磕絆絆，榕樹根之家最終落成了。

榕樹根之家坐落在半山腰，是一棟由竹編、木板、磚石、鋼架、玻璃等材料混搭組合的二層小樓，兼具景頗民族特色和現代建筑風格。一層有一間大活動室，這里既是孩子們的圖書館、電影院，也是舞蹈室、畫室。緊挨著活動室的是志愿者和孩子們的房間，樓上則是李旸和樂安東夫婦的辦公室、臥室。

村寨里有很多留守兒童，生活缺少陪伴。榕樹根之家建成后，孩子們被不由自主吸引過來。一些缺少監護人的孩子也被吸引到榕樹根，漸漸和李旸、樂安東生活在一起。

李旸曾經以為，建設榕樹根之家是她人生中遇到的最大困難。但實際上，運營過程中的困難接踵而來。

蓋房讓李旸和樂安東背上了連本帶利50多萬元的債務，此后他們一直通過個人兼職收入還款。榕樹根的日常經費來源于公眾個人捐款、99公益日等在線眾籌、基金會和企業的公益項目款項申請，以及孩子們制作的藝術品義賣等。其中零散的個人捐款占榕樹根日常經費的70%～80%。

多年來，榕樹根一直探索平衡收支，依托榕樹根之家提供研學接待服務。2019年，探索初見成效，榕樹根有接近30%的經費來自于研學接待收入。但隨著疫情襲來，這一項目受到很大影響，多個國際學校訪學接待項目被迫取消或推遲。“目前最大的經費來源還是零散的個人捐助。”

文明沖突

李旸介紹，在過去11年里，榕樹根陪伴200多個孩子成長，給他們提供免費的藝術課、課業輔導、營會活動，以及外出游學、職業探訪和細致的生活照料。

其中有二三十名平時缺少家人照料的孩子，逐漸在非活動期間也居住、生活在榕樹根，與榕樹根達成了事實收養關系。榕樹根承擔他們90%以上的生活開銷，志愿者老師們帶他們看病、配眼鏡、補牙齒、參加家長會、處理與同學發生的糾紛……

榕樹根建成初期，李旸發現寨子里的孩子自信心嚴重不足，對學習極度恐懼。她設置了很多藝術類、創造力課程，通過游戲教學能夠幫助孩子們重塑自我，重新找回對學習的樂趣。比如在小小攝影師課程中，李旸和老師們鼓勵孩子建立導演意識，主動拍攝自己想拍的片子。

隨著教學不斷深入，李旸發現孩子們存在著各種深層次問題。

比如有的孩子有攻擊性，有的有暴力傾向。“和孩子們生活在一起，我們完全看得到愛打人的小朋友實際上是受到父母爭吵、家暴、校園霸凌等多方面的暴力傳導，導致他們成為有暴力傾向的孩子。”

于是李旸根據不同年齡段孩子的特點設計行為邊界、情緒管控等課程，通過小游戲教他們如何識別和接納自己的負面情緒，如何合理釋放情緒。課程清單幾乎都是在磕磕碰碰的實踐中不斷被擴充的，其中不乏辛酸與無奈。

李旸告訴《中國慈善家》，早期外出讀書的孩子會沒有時間觀念，經常遲到。在集體生活中，很難有邊界觀念，有的孩子習慣了在寨子里的生活方式，不經同意就拿室友衣服穿，室友生氣他還會覺得莫名其妙。

李旸覺得這本質上是鄉土社會自然狀態與現代文明之間的沖突。

李旸和同事還觀察到，村寨的生活方式與城市高度脫節。以醫療狀況為例，村寨中大部分家長的慢性病癥諸如慢性胃炎等從來不處理，村民們常常小病拖成大病，被不具備資質的小醫院、黑診所騙錢，卻對正規大醫院望而卻步。

榕樹根專門設置了醫院問診流程課，帶孩子們到醫院體驗就醫過程，學會準確描述自己的病情，理解并謹遵醫囑。

在村寨生活中，老師們發現有些家庭衛生條件很差，部分女孩子遭遇過性侵，在戀愛中面臨意外懷孕問題，于是他們就相應地開設健康課、生命教育課程，為孩子們建立兩性平權觀念，學習如何建立健康的親密關系。

走出深山

經過榕樹根多年調查，超過80%來自山寨的景頗年輕人對自己的工作、生活現狀不滿意，對未來深感迷茫。

第一次走出村寨務工的少年多為 14～16 歲，由于欠缺職業技能和社會經驗，很難找到工作，即便獲得聘用，平均每份工作能夠堅持的時間也不足6個月。很多孩子在頻繁更換工作中，有強烈的挫敗感，常常自我否定，感到與城市人思維方式差距較大，難以融入城市生活。

有很多15～18歲的少女，因未能繼續學業，也沒有職業教育機會，面臨來自家庭逼迫的早婚壓力，有人“自愿”選擇放棄努力早早嫁人。在城市打工受挫的少女，無奈選擇從事性工作的也不在少數。

2016年夏天，榕樹根“山村少年職業教育計劃”正式啟動。

李旸告訴《中國慈善家》，榕樹根的孩子們漸漸長大，他們的課業成績不占優勢，可是動手能力強，也有自己的興趣愛好和特長，職業教育不失為他們未來的發展路徑。

每年，榕樹根會從申請者中選拔10名14～18歲學生為其量身定制職業教育方案。提供學費、生活費無息貸款，及必要的心理輔導、學業職業對接，幫助學生走出山村，接受建筑、舞蹈、烹飪、汽修、美發等五花八門的職業教育培訓。

為了讓孩子們真正找到自己的興趣所在，榕樹根會組織職業探訪，讓孩子先了解這份職業。孩子們離開村寨進入城市前，李旸和同事們還要為他們開設城市適應、騙局識別等課程。“我們的課程都是根據需求生長出來的，之所以這么豐富，是因為之前有孩子在城市里確實遇到了各種問題，真實地吃過虧、受過騙。”

“山村少年職業教育計劃”實施五年以來，接受資助的近50名學生中，已經有15個孩子完成學業走上工作崗位，有三名老學員一邊在榕樹根之家兼職做老師、幫助弟弟妹妹們，一邊在榕樹根的支持下自主創業。孩子們對于未來有自己的計劃，有的打算自己開網店，有的籌劃依托榕樹根之家接待研學團隊，有的則開起了自己的小飯館。

2019年是榕樹根接待研學團隊最火熱的時候，高峰期時常常面臨著人手不夠的“甜蜜煩惱”，于是很多長大了的榕樹根孩子們回來做志愿者。他們從前曾是在夏令營中被外來的哥哥姐姐幫助的小朋友，現在則是服務世界各地的學生、訪客們來村寨研學的景頗青年。

李旸告訴《中國慈善家》，榕樹根的平臺繼續為長大的孩子們提供創業支持，這個大家庭也使回鄉的景頗族年輕人可以繼續經營的自己的事業。他們中的一些人曾經迷茫無措，因為成績很不好被家人說一事無成，甚至走過危險的彎路，但是他們沒有放棄。

“好的教育就是幫不同境況中的孩子遠離恐懼，實現對自己生活的掌控感。我要做的就是把這些蒙塵的水晶擦洗干凈，讓它綻放光彩。”李旸說。

李旸、樂安東和孩子們在大榕樹下。攝影/黃超

樂安東是荷蘭萊頓大學漢藏語系博士，1991年起就在滇緬邊境做語言文化研究，是第一個系統記錄景頗族載瓦語的學者，自稱“不小心出生在荷蘭的景頗人”。

攝影/小武

2011年李旸做了一個看似沖動但實際上深思熟慮的決定。她退掉了北京的房子，將所有家當打包成37個箱子搬來德宏。攝影/毛蟲

起初，這里叫做榕樹根兒童活動中心。孩子們喜歡這里，覺得找到了久違的家庭的感覺，于是做了塊“榕樹根之家”的牌子掛到了門口。從此以后，這個名字被保留了下來。攝影/張維凱

榕樹根之家的燈亮著，孩子們就很安心。攝影/張維凱

夜間狩獵活動，孩子們可能是景頗族最后的小獵手。攝影/毛蟲

在小小攝影師課程中，李旸和其他老師們鼓勵孩子們建立導演意識，主動拍攝自己想拍的片子。圖/受訪者提供

榕樹根設置了很多藝術類、創造力課程，通過游戲教學幫助孩子們重塑自我，重新找回對學習的興趣。攝影/李慧平

榕樹根孩子們組成的街舞隊參加了BOTY世界街舞大賽中國賽區預選賽。因為街舞，孩子們為夢想努力，收獲了寶貴的成就感。圖/受訪者提供

2015年榕樹根老營員5周年大聚會，在過去11年里，榕樹根陪伴200多個孩子們成長，給他們提供免費的藝術課、課業輔導、營會活動，以及外出游學、職業探訪和細致的生活照料。攝影/張維凱