泌陽(yáng)婚事

“55歲老頭娶了22歲智障女”，這一場(chǎng)婚事讓看客們議論紛紛，而其背后的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)困境值得深思

河南省泌陽(yáng)縣高店鎮(zhèn)和崗村，是駐馬店一個(gè)不起眼的小村莊，往日的寧?kù)o被一樁婚事打破了。

女方姚明瑞，22歲，二級(jí)智力殘疾，不會(huì)任何語(yǔ)言的表達(dá)，生活無(wú)法自理;男方張言照，55歲，一直未婚，本以為命運(yùn)垂憐，人生的后半段能有人給自己暖被窩，哪怕是一個(gè)殘障女人，也不至于讓自己孤獨(dú)終老。然而，就在他們領(lǐng)結(jié)婚證的前一天，一段視頻打亂了所有的計(jì)劃。

這樣的婚事合法嗎？或者，合情理嗎？

輿論的壓力以排山倒海之勢(shì)不期而至，幾乎壓倒這位老實(shí)巴交的男人，“我的生活全被毀了！”

“55歲老頭娶了22歲智障女”

和崗村是一個(gè)有三千多人口的行政村。當(dāng)《中國(guó)慈善家》記者來(lái)到這里，詢問村民，沒有幾個(gè)人知道“張言照”這個(gè)名字，但說起“娶了22歲智障女的老頭”，則人人皆知：“那人就住在付爺廟組，順著這條道往前走，有一條水泥路左拐，就到了。”

張言照家的院子里，正房四間，都是紅磚房。院子沒有大門，房子顯得有些破舊。與老房子的氣氛形成對(duì)比的是張言照給自己布置的婚房——屋里有嶄新的電視、大衣柜，新買的被褥，新貼的喜聯(lián)……

2021年2月27日，農(nóng)歷正月十六，剛過完年，張言照在這里迎來(lái)了自己的大喜日子。

按當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)看，婚禮顯得頗為簡(jiǎn)陋。張言照和姚明瑞并排而坐，胸前分別別著“新郎”“新娘”字樣的胸花。女孩不停在哭，張言照拿紙巾幫新娘擦拭鼻涕和眼淚。

“你是來(lái)享福的，正常人還沒有這種待遇，新郎官對(duì)你多好啊。到新家了，別哭了。”參加婚禮的村民在一旁勸說。

院子里，參加婚禮的客人圍坐在一起聊天。平時(shí)不善言談、并沒多少朋友的張言照一共擺了三桌酒席，來(lái)賓大部分為兩家人的親戚。

“老張平時(shí)除了在家照顧老父親就是下地干活，偶爾外出打工，不怎么和別人說話，鄰里之間也沒有什么往來(lái)，50多了還一個(gè)人，挺可憐的。”一位鄰居告訴記者。

這場(chǎng)看似平淡的婚禮，卻引起了軒然大波。參加婚禮的一位親戚用手機(jī)拍了視頻，隨手把它發(fā)到了朋友圈，一下就“炸”了。

視頻中，新娘的長(zhǎng)相如同一個(gè)未成年的幼女，和年過半百的新郎存在巨大反差。人們很快產(chǎn)生疑惑：結(jié)婚大喜的日子，新娘為什么哭個(gè)不停？

這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上裂變式傳播，有人將它解讀為“為了彩禮強(qiáng)迫婚嫁”“老頭娶未成年女孩為妻”。很快，這段視頻及其引發(fā)的話題登上了熱搜。

面對(duì)輿情，3月1日，泌陽(yáng)縣公安、民政、婦聯(lián)等部門組成調(diào)查組，針對(duì)事件展開調(diào)查，公布的結(jié)果是：“姚某瑞和張某照的婚姻，屬于雙方家庭愿意，年齡符合法定年齡，不存在被迫嫁娶行為。”

一位參加調(diào)查的內(nèi)部人士告訴《中國(guó)慈善家》，視頻中新娘年紀(jì)顯得很小，是因?yàn)槭謾C(jī)錄視頻時(shí)用了美顏功能。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中新娘的長(zhǎng)相符合她22歲的年齡。此外，新郎條件也不像網(wǎng)傳的那么差，“他是泥瓦匠，每月收入反正比縣城的公務(wù)員高”。

但是，看客們的質(zhì)疑依然持續(xù)不退，一是新娘有智力殘疾，二是兩人巨大的年齡差距。此外，網(wǎng)傳的1萬(wàn)元彩禮也是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

但不管是張言照還是姚家人，都否認(rèn)了這一說法。“本來(lái)想給女孩父母一兩萬(wàn)元彩禮錢，但他們不要，說只要我對(duì)女孩好就好了，好好照顧她。”張言照說。

“老張不容易，是個(gè)老實(shí)人，好不容易成個(gè)家，還鬧得滿城風(fēng)雨。”一位參加婚禮的村民為張言照抱不平。他告訴《中國(guó)慈善家》，新娘在婚禮上哭是因?yàn)檎J(rèn)生，“她沒有見過這么多人”。

在紛紛擾擾中，張言照本人也曾在網(wǎng)上發(fā)文章公開回應(yīng)了此事。由于沒文化，只能由人代寫：

“事情根本就不是這樣，作為當(dāng)事人，我希望大家不要再亂說亂傳播了。女方家長(zhǎng)覺得我是個(gè)老實(shí)人，同意把女兒嫁給我的，她已經(jīng)成年了，到了法定婚齡，并不是網(wǎng)上說的未成年。但是女方是智障人士，不會(huì)說話，我這么大年紀(jì)了，能找到一個(gè)妻子，能成個(gè)家，心里也很高興……”

據(jù)《中國(guó)慈善家》走訪了解，張言照家中有兄弟姐妹7人，4男3女，四兄弟中他排行老三。在張言照之前，他的三個(gè)兄弟都是“兩換親”娶上的媳婦，即兩家互娶對(duì)方的女兒做兒媳。在這種婚姻里，女性往往成為犧牲品，因此即使在農(nóng)村也不多見，會(huì)被村里人看不起，實(shí)屬無(wú)奈之舉。

55 歲的張言照一直沒娶上媳婦。“年輕時(shí)也曾托人多次說過親，但都嫌他家窮沒能說成，一來(lái)二去大半輩子過去了。”一位和張家有交情的村民告訴記者，張言照的大哥已病故多年，其他兩兄弟各有各的家庭，張言照只能和87歲的父親相依為命。如今，父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖矁赡辏X子也糊涂了。

“娶這么個(gè)媳婦，也是沒有辦法，希望大家能多一些理解，這對(duì)兩家人都有好處。”這位村民說，真心希望老張的生活能恢復(fù)正常。

在新娘子姚明瑞所在的朱洼村，一位老人告訴《中國(guó)慈善家》，姚明瑞父親結(jié)過兩次婚，姚明瑞是他和前妻所生的獨(dú)生女，小時(shí)候由于生病影響了智力發(fā)育。“前妻也不太正常，離家出走了。”這位老人說，父親續(xù)弦之后，繼母對(duì)姚明瑞還不錯(cuò)。

在輿論的不斷發(fā)酵之下，張言照近日帶著新娘子去桐柏縣看病，也有人說，他這是“躲起來(lái)了”。在記者前往拜訪的時(shí)候，張言照家中只留下了80多歲的老父親。老人躺在床上，聽見有人來(lái)，口中不停地發(fā)出難以辨別的聲音，一位身份不明的人在照看他，對(duì)他大聲喝止：“別喊了！”

“三十未婚，光棍一生”

泌陽(yáng)縣位于駐馬店市西南部，下轄3個(gè)街道、11個(gè)鎮(zhèn)、8個(gè)鄉(xiāng)。張言照所在的高店鎮(zhèn)和崗村距泌陽(yáng)縣城約12公里，由于路不好走，通常需要半多小時(shí)車程，路兩旁的麥地里隨處可見“磕頭”的抽油機(jī)。

和崗村約有3000人。這里的多位村民告訴記者，張言照的境遇并非獨(dú)特，在農(nóng)村找不到媳婦的男性其實(shí)“一抓一大把”。

梁青山也是和崗村某組村民，今年27歲，當(dāng)年高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，就到鄭州打工。他身高1.75米，長(zhǎng)得也精神，但由于學(xué)歷低、沒有手藝，加上不善言談，他只能在建筑工地上干些體力活。

和城里不一樣，在農(nóng)村27歲還沒有結(jié)婚就被認(rèn)為是“大齡青年”，在村民眼里就是不折不扣的“光棍”，無(wú)論是自己還是家人都該著急了。

梁青山也開始發(fā)愁了。身邊沒有適齡的女性，尤其是自己的中學(xué)女同學(xué)，都去了大城市，沒有一個(gè)留在村里。梁青山看著她們?cè)谂笥讶锇l(fā)和男朋友牽手的照片，更是加重了緊迫感。

2019年年底，父母托媒人給他說過一個(gè)女孩，女孩都看上了梁青山，但當(dāng)時(shí)梁青山在心里并沒有看上她。誰(shuí)知道，還沒等梁青山想明白，女方父母一聽他縣城里沒房，也沒有穩(wěn)定的工作，就堅(jiān)決不讓女兒和他交往。

2020年年底，媒人又安排了一次相親，女孩比梁青山大兩歲，頭一回見面，女孩告訴他，父母說彩禮不能少于30萬(wàn)……他們后來(lái)也沒有再聯(lián)系了。

“在我們農(nóng)村，如果30歲還未婚，很可能光棍一生。這句話看似荒謬，其實(shí)很好理解。30歲之前還沒有找到女朋友，適齡女孩都已經(jīng)名花有主了。”梁青山說，眼看自己就奔30歲了，心里特別著急。

梁青山所在的組有100多人，30多歲的男青年有9個(gè)，除去考上大學(xué)的兩個(gè)，其他都沒有找到媳婦。

“老頭找殘疾人當(dāng)媳婦不是啥稀奇事，現(xiàn)在農(nóng)村男孩子找對(duì)象特別難，100個(gè)男孩里有40個(gè)找不到媳婦。多數(shù)是30多歲的男光棍，這一代人找不到老婆的比例最高。”梁青山告訴《中國(guó)慈善家》。

老呂對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)最深。他是泌陽(yáng)縣太山鄉(xiāng)人，“專業(yè)”給人說媒。多年來(lái)，找他說媒的人遍及駐馬店，每年新增“客戶”近兩千人。

十幾年間，老呂用完的電話簿就有12本，這些電話簿最薄的也有近百頁(yè)，大部分都有近200頁(yè)，每頁(yè)按10個(gè)人算，每本也有上千人。老呂粗略統(tǒng)計(jì)過，自己上萬(wàn)人的“客戶”中，女性僅有2%～3%。

老呂說媒并沒有明碼標(biāo)價(jià)，說成一對(duì)一般對(duì)方會(huì)給包一千元左右的紅包，期間還會(huì)收到一些煙酒等禮品。不過，這項(xiàng)工作越來(lái)越難了。

“要命的是農(nóng)村根本沒有女孩，35歲以上的男青年要找未婚女青年太難了。農(nóng)村條件再差的女性也不愁嫁。”老呂說。

不斷“降級(jí)”的農(nóng)村男性

3月13日，老呂給馮唐安排了兩場(chǎng)相親。頭一位女士35歲，離異帶有兩個(gè)孩子。第二位女士30歲，是一名寡婦，除了有兩個(gè)孩子，還要贍養(yǎng)80歲的公公。

馮唐今年49歲，家有良田13畝，臨街院落兩處。父母已逝，兄弟姐妹都已經(jīng)成家了，基本沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，自己高中畢業(yè)后還上了技校，考取了電焊證，在當(dāng)?shù)毓さ厣细苫睿吭率杖胍苍?000元以上。

看似不錯(cuò)的條件，但還是一直討不到老婆。究其原因，就是“女的太少了”！

“你多大年齡了？平時(shí)做什么工作？”上午第一場(chǎng)相親，女方開門見山就問。目的性都很強(qiáng)，所以雙方都直截了當(dāng)。當(dāng)馮唐說自己“四十多了”，女方直接要求看他的身份證，“你可看著不像40多，得50往上。”

“身份證沒帶。”馮唐有些尷尬了。

“老實(shí)人，家里條件也不錯(cuò)，也能接受你兩個(gè)孩子，肯定會(huì)像親的一樣養(yǎng)。”老呂在一旁幫腔。

這一場(chǎng)相親下來(lái)，馮唐對(duì)女方挺滿意，但女方?jīng)]看上馮唐，原因大致為：一是太“摳”了，第一次見面沒有任何表示，吃飯時(shí)也要把盤子吃個(gè)精光才算完;二是評(píng)估他在縣城買不起房;三是年齡偏大。

而在她對(duì)自己的評(píng)估中，雖然也已經(jīng)35歲了，還帶有兩個(gè)孩子，但并不愁嫁，給她說親的人多得是，主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里。

她當(dāng)天就把馮唐微信拉黑了。“沒看上沒關(guān)系，為什么要將微信拉黑呢？我耽誤一天工夫，那頓飯花了200多元……”馮唐感到特別失落。

此時(shí)第二場(chǎng)相親已經(jīng)開始，雙方就在泌陽(yáng)縣城馬路邊見面。這一次，女方嫌馮唐年紀(jì)有些大，但在老呂的勸說之下，她表示愿意“接觸一下”。稍后，女方的公公也來(lái)了，提出婚后讓馮唐到女方家里生活。

馮唐一聽就急了：“這和倒插門沒什么區(qū)別，孩子又不能改成我的姓。這突破我的底線了，孩子我可以養(yǎng)，老人我也可以養(yǎng)，但讓我扔下家里的兩個(gè)院子，來(lái)這邊生活，村子里怎么看我，會(huì)被罵死的。”

“你這人怎么這么軸，現(xiàn)在不是說氣話的時(shí)候，最重要的是找個(gè)人過日子，他家老人還能活幾年？老人一走，還不是你說了算。”老呂趕緊拉住馮唐。

其實(shí)，這些年以來(lái)，馮唐的擇偶標(biāo)準(zhǔn)一降再降，從“比我小，長(zhǎng)得過得去”降到“比我小，身體健康就行”，再到“比我大也行，沒結(jié)過婚”，又到“女人，沒有孩子”，最終降到了“只要是女的，我不用倒插門” ……

一天內(nèi)的第二場(chǎng)相親也宣布告吹。已是傍晚6點(diǎn)多，想找老婆的和說媒的都一無(wú)所獲。老呂對(duì)馮唐說，陪跑了一天，電話費(fèi)也花了不少，你意思一下。馮唐說，我出門沒有拿錢。不過，最終他很不情愿地給老呂充了100元電話費(fèi)。

至此，一直站在馬路邊的兩個(gè)男人不歡而散。

門檻越來(lái)越高

另一位以做媒為業(yè)的老楊告訴《中國(guó)慈善家》，以他多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，在泌陽(yáng)縣農(nóng)村，適婚的男女比例超過10：1。他所在的楊莊約600名村民，據(jù)他了解光棍至少有70多人。老楊說，他手頭上有優(yōu)質(zhì)的男性資源，但即便這樣他們也不好找媳婦，去年老楊僅說成了兩對(duì)。

根據(jù)河南省統(tǒng)計(jì)局、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局河南調(diào)查總隊(duì)編寫的《河南統(tǒng)計(jì)年鑒2019》，2018年15歲以上的各年齡段中，河南男性未婚比例均高于女性。其中25歲-29歲未婚男性比例較女性高9.3%;65歲及以上人口中，未婚男性比例達(dá)3.4%，而未婚女性比例僅為0.2%。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授潘璐發(fā)現(xiàn)，在貧困的農(nóng)村地區(qū)，大齡青年婚配難的現(xiàn)象有愈演愈烈之勢(shì)。而造成農(nóng)村婚姻市場(chǎng)失調(diào)現(xiàn)象的原因是多方面的：其一，早些年鄉(xiāng)村出生人口性別比例長(zhǎng)期失調(diào);其二，農(nóng)村年輕女性的流動(dòng)遷移，婚戀觀念的變化，以及農(nóng)村婚姻習(xí)俗中高昂的結(jié)婚費(fèi)用等因素，也是阻礙農(nóng)村男性獲得婚姻的主要原因。

農(nóng)村年輕女性在初中或高中畢業(yè)之后，若不能繼續(xù)升學(xué)，往往選擇外出務(wù)工而不愿在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。她們傾向于在城市尋找結(jié)婚對(duì)象，一些女性也希望通過婚姻獲得城鎮(zhèn)居民的身份。事實(shí)上，她們比在外務(wù)工的農(nóng)村男性更容易獲得穩(wěn)定的收入和生活。

相比之下，外出務(wù)工的農(nóng)村男青年由于對(duì)父母的贍養(yǎng)義務(wù)、農(nóng)村土地的繼承以及城市政策壁壘等原因，最終多是選擇回到農(nóng)村扎根，未外出的男青年也要在周圍的村子中選擇自己的結(jié)婚對(duì)象。

于是，在性別比例嚴(yán)重失調(diào)的婚姻市場(chǎng)中，對(duì)男性設(shè)定的門檻越來(lái)越高。老呂和老楊對(duì)此都感同身受：“在縣城買房基本成標(biāo)配，一套房子買下來(lái)得四五十萬(wàn);彩禮普遍也在20萬(wàn)元-30萬(wàn)元;家里還不能有沒有結(jié)婚的弟弟，因?yàn)檫@樣家庭負(fù)擔(dān)太重。這樣的硬性條件已經(jīng)把很多男青年拒之門外。”

數(shù)據(jù)顯示，泌陽(yáng)縣常住人口67.44萬(wàn)，其中農(nóng)村人口超過38萬(wàn)。泌陽(yáng)縣公安局戶籍科相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)慈善家》，農(nóng)村人口男女比例失調(diào)是多年形成的，目前在20多歲、30多歲的人群中問題比較嚴(yán)重，而他們正是處在適婚年齡。

“只要活著的女人，在農(nóng)村都能找到對(duì)象。”老呂說。

這也就在一方面解釋了那一場(chǎng)眾說紛紜的婚事——“老光棍”張言照娶了智障女孩姚明瑞，在多數(shù)鄰里看來(lái)，這是一場(chǎng)值得被祝福的婚姻。

但在這里，法律問題被忽略了。“結(jié)婚需要雙方自愿，一方因?yàn)樯眢w原因無(wú)法表達(dá)自己的意愿，沒有‘自愿的證據(jù)，是辦不了結(jié)婚登記的。”泌陽(yáng)縣婚姻登記處工作人員告訴記者，雖然《婚姻法》并沒有規(guī)定無(wú)民事行為能力的人能否登記結(jié)婚，但明確規(guī)定必須雙方自愿，任何監(jiān)護(hù)人無(wú)權(quán)替決定。

顯然，智力二級(jí)殘疾的姚明瑞，無(wú)法表達(dá)自己的意愿，因此，按照法律不能登記結(jié)婚。

早在2010年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授潘璐曾做過一項(xiàng)題為“農(nóng)村智障女性的婚姻獲得與權(quán)益缺失”的調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大城市里的智障人士結(jié)婚率較低，但農(nóng)村智障女性的婚姻獲得率較高。不過，她們雖然獲得了婚姻，但在包辦的基礎(chǔ)上，她們的權(quán)益并沒有得到保障。

潘璐告訴《中國(guó)慈善家》，張言照和姚明瑞的這一樁婚事，和自己早些年調(diào)研的案例相似，智障女性的婚配對(duì)象大多是大齡光棍、殘疾人等弱勢(shì)群體，具有普遍性，只能寄希望于當(dāng)?shù)孛裾D聯(lián)等政府部門介入，保障這些弱勢(shì)群體未來(lái)基本生活以及智障女性的權(quán)益。

張言照說，他會(huì)好好照顧智障的妻子。可是，面對(duì)撲面而來(lái)的質(zhì)疑，以及身邊兩位生活不能自理的家人，日子怎么過？張言照的回答是：“熬！”

（文中梁青山、馮唐為化名）

攝影/本刊記者 溫如軍

以做媒為業(yè)的老呂和老楊坐在路邊為相親對(duì)象支招。

張言照的婚后生活被媒體打亂后，一對(duì)新人離家多日，留下了婚房中未疊的新被子。

姚明瑞娘家鐵門緊鎖。